跨 越 两 河 流 域

历 史 的 长 河 缓 缓 流 淌 到 二 十 世 纪 的 中 国, 忽 而 形 成 了 两 道 分 流, 一 曰 民 族 传 统 观 念, 一 曰 西 方 现 代 意 识。

我 有 幸 诞 生 于 五 四 运 动 时 期, 成 长 于 两 河 流 域 之 间 的 半 腴 地 带。

传 统 与 西 方 之 间 的 恩 怨, 都 碰 撞 在 我 的 学 习 中。 传 统 绘 画 讲 气 韵 生 动, 重 意 境。 像 孩 子 吃 母 亲 的 奶, 我 于 此 获 取 营 养, 并 以 为 只 有 自 己 母 亲 的 奶 味 最 美。 然 而 后 来 发 现 蒙 娜 丽 莎 也 有 深 邃 的 意 境, 气 韵 生 动 也 渗 透 其 间。 怀 素 的 奔 放、 八 大 山 人 的 风 骨 是 民 族 的 骄 傲, 然 而 梵 高 的 激 情、 马 蒂 斯 的 韵 律 也 早 已 令 世 界 人 民 倾 倒。

今 天 的 地 球 很 小, 昨 天 的 地 球 很 大。 当 地 球 很 大 的 时 候, 被 海 洋 和 山 脉 封 闭 的 国 度 或 地 域 形 成 了 各 自 鲜 明 的 民 族 特 色。 但 纯 种 与 民 族 特 色 之 间 是 相 互 依 存 呢, 或 潜 伏 着 近 亲 婚 姻 的 危 机?

今 天 的 中 国 人 和 今 天 的 外 国 人 有 距 离, 但 今 天 的 中 国 人 和 古 代 的 中 国 人 距 离 更 遥 远。 明 天 的 中 国 人 和 明 天 的 外 国 人 更 接 近, 明 天 的 中 国 人 和 古 代 的 中 国 人 则 更 更 遥 远。 显 然, 空 间 的 距 离 日 益 消 失, 而 时 间 的 距 离 则 无 可 抗 拒 地 日 益 拉 远。 钟 鼎、 竹 简 在 博 物 馆 里 永 远 闪 光, 然 而 我 们 已 不 再 用 以 煮 饭、 书 写。

早 期 西 方 油 画 没 有 明 显 的 笔 触, 浪 漫 派 后 开 始 保 留 笔 触。 笔 触, 那 是 作 者 创 作 时 心 跳 的 烙 印, 或 者 说 是 心 电 图。 中 国 书 画 的 笔 墨 痕 迹 同 样 透 露 着 作 者 的 心 态、 品 位, 同 样 是 心 电 图。 无 论 油 彩、 水 墨、 毛 笔、 刷 子、 篆 刻 的 刀, 雕 刻 的 斧、 凿, 都 是 工 具, 只 有 使 用 工 具 的 手 指 使 手 之 情 感 不 是 工 具。

中 国 用 绢、 纸、 毛 笔、 墨 作 画 的 历 史 已 很 久, 在 这 些 局 限 的 工 具 中 精 益 求 精 探 索 表 现 方 法、 艺 术 趣 味, 已 积 累 了 大 量 杰 出 的 绘 画 作 品。 至 于 被 公 认 为 那 是 "中 国 画", 这 是 看 到 了 还 有 西 洋 画 的 存 在 之 后 产 生 的 界 定。 但 这 界 定 能 跨 越 历 史 的 发 展 吗? 这 界 定 真 能 将 "中 国 画" 保 卫、 防 御 在 孤 立 的 独 家 堡 垒 中 吗?

从 我 自 己 区 区 的 立 足 点 回 眸 二 十 世 纪, 感 到 两 条 河 流 的 碰 撞 与 交 融 在 祖 国 大 地 上 激 发 了 美 丽 的 浪 花, 眼 看 她 们 将 汇 成 洪 流, 浩 浩 荡 荡。

前 不 见 古 人, 后 不 见 来 者, 我 们 生 活 在 我 们 自 己 的 时 空 里, 爱 我 们 自 己 的 所 有, 与 我 们 的 同 时 代 人 同 呼 吸、 共 苦 乐, 无 法 揣 摩 千 百 年 后 的 人 类 心 态, 但 遥 想 下 个 世 纪 的 灿 烂 星 空, 即 便 文 房 四 宝 将 消 失, 也 毋 须 怆 然 而 涕 下。

返 回“吴 冠 中 散 文 賞 析”