横 站 生 涯 五 十 年

吴 冠 中

伦 敦, 1949 年。 公 共 汽 车 上 售 票 员 胸 前 挂 个 袋, 将 售 票 所 得 的 钱 往 袋 里 扔, 一 如 北 京 常 见 现 象。 我 买 了 票, 付 的 是 硬 币, 售 票 员 接 过 硬 币, 尚 未 及 扔 入 袋, 便 立 即 找 给 我 邻 座 一 位 绅 士 模 样 的 先 生, 他 付 的 是 纸 币, 须 找 他 钱。 但 他 断 然 拒 绝 接 受 售 票 员 刚 从 我 手 里 收 的 硬 币, 售 票 员 于 是 在 袋 中 另 换 一 枚 硬 币 找 他。 我 被 歧 视, 我 手 中 的 英 国 硬 币 也 被 英 国 人 拒 收。 巴 黎, 在 街 头 排 队 等 候 公 共 汽 车, 车 来 了, 很 空, 排 队 的 人 亦 寥 寥, 我 在 排 尾, 前 面 的 人 都 上 车 了, 我 正 要 跨 步 上 车, 车 飞 快 开 走, 甩 下 我 这 个 黄 脸 人。 中 午, 美 术 学 院 的 学 生 大 都 在 就 近 餐 厅 用 餐, 每 人 托 个 菜 盘, 付 餐 券 后, 由 工 作 人 员 给 分 一 份 菜, 分 给 我 的 肉 总 比 别 人 的 小, 或 者 仅 是 一 块 骨 头, 后 来 几 个 中 国 同 学 碰 面 聊 天, 原 来 大 家 的 待 遇 正 相 同。 在 课 室 里, 老 师、 同 学 很 友 好, 甚 至 热 情, 艺 术 学 习 中 无 国 籍 了, 艺 术 中 感 情 的 真 伪 一 目 了 然。 是 西 方 艺 术 的 魅 力 吸 引 我 飘 洋 过 海, 负 笈 天 涯。 为 了 到 西 方 留 学, 我 付 出 了 全 部 精 力, 甚 至 身 家 性 命, 这 个 美 梦 终 于 实 现 了, 但 现 实 的 巴 黎 不 是 梦 中 的 巴 黎, 错 把 梁 园 认 家 园, 我 虽 属 法 国 政 府 的 公 费 留 学 生, 但 却 是 一 个 异 国 的 灵 魂 失 落 者。 学 习, 美 好 的 学 习, 醉 人 的 学 习, 但 不 知 不 觉 间, 我 带 着 敌 情 观 念 在 学 习。 我 不 属 于 法 兰 西, 我 的 土 壤 在 祖 国, 我 不 信 在 祖 国 土 壤 上 成 长 的 树 矮 于 大 洋 彼 岸 的 树。 "中 国 的 巨 人 只 能 在 中 国 土 地 上 成 长, 只 有 中 国 的 巨 人 才 能 同 外 国 的 巨 人 较 量", 这 是 我 的 偏 激 之 言, 肺 腑 之 言。

北 京, 1950 年。 大 概 由 于 也 吃 过 那 么 多 苦, 常 常 想 起 玄 奘, 珍 惜 玄 奘 取 来 的 经 典。 我 将 取 来 的 经 传 给 美 术 学 院 的 学 生, 从 此 我 被 确 认 为 资 产 阶 级 形 式 主 义 者, 承 受 各 式 各 样 的 批 判。 从 童 年 到 青 年, 我 认 识 的 祖 国 是 苦 难 的 祖 国, 我 想 在 作 品 中 铭 刻 这 深 重 的 苦 难。 冰 冻 三 尺, 非 一 日 之 寒, 解 放 初 期 的 锣 鼓 和 彩 旗 岂 能 掩 饰 百 年 的 贫 穷 真 实, 但 我 构 思 的 作 品 一 幅 也 不 许 可 诞 生, 胎 死 腹 中, 最 近 我 发 表 了 短 文 《死 胎》, 抒 写 五 十 年 前 胎 死 腹 中 的 母 亲 的 沉 重。 无 法 触 及 深 层 的 社 会 题 材, 我 改 弦 易 辙, 改 行 作 风 景 画, 歌 颂 山 河, 挟 杂 长 歌 当 哭 的 心 态。 离 开 巴 黎, 我 对 西 方 的 敌 情 观 念 并 未 消 减, 反 而 更 为 强 烈。 每 作 画, 往 往 考 虑 到 背 后 有 两 个 观 众, 一 个 是 我 的 老 乡, 一 个 是 西 方 的 专 家, 能 同 时 感 染 他 们 吗? 难, 我 以 我 这 一 生 拼 搏 在 这 个 难 字 上 了。

我 经 常 参 加 全 国 性 的 大 型 美 展 之 评 选。 "内 容 决 定 形 式" 成 了 美 术 创 作 的 法 律, 于 是 作 品 成 了 政 治 口 号 的 图 解, 许 多 年 轻 人 很 用 功, 很 认 真, 赤 胆 忠 心, 但 不 理 解 造 型 美 的 基 本 规 律, 制 作 了 大 批 无 美 感 的 图 画。 我 自 己 在 教 学 中 仍 悄 悄 给 学 生 们 灌 输 形 式 美 的 营 养, 冒 着 毒 害 青 年 的 罪 名。 果 然 有 一 位 学 生 被 直 接 毒 害 了, 他 的 毕 业 创 作 我 评 5 分, 但 系 里 用 集 体 评 分 办 法 改 评 为 2 分, 不 及 格, 影 响 毕 业。 1979 年 是 大 手 笔 在 中 国 大 地 上 划 出 的 一 条 历 史 分 界 线, 我 有 幸 被 划 入 八 十 年 代。 从 1979 年 起, 我 公 开 发 表 在 教 室 里 对 学 生 的 悄 悄 话: "绘 画 的 形 式 美", "内 容 决 定 形 式?" "关 于 抽 象 美"。 毫 不 掩 饰 地 说, 我 发 表 这 些 必 然 引 火 烧 身 的 文 章, 确 是 怀 了 救 救 中 国 美 术 的 心 情, 救 救 中 国 美 术 是 为 了 与 外 国 美 术 较 量, 我 的 敌 情 观 念 始 终 没 有 淡 化, 虽 然 自 己 倒 站 在 了 中 国 美 术 界 主 流 派 的 敌 对 方 位, 成 为 众 矢 之 的。

与 外 国 的 交 流 多 起 来, 形 式 美、 抽 象 美 等 等 早 都 成 了 流 行 语, 时 髦 话, 但 天 下 永 不 太 平, 我 又 惹 了 是 非, 是 对 待 笔 墨 和 传 统 的 立 场 问 题 了。

祖 先 的 辉 煌 不 是 子 孙 的 光 环, 近 代 陈 陈 相 因、 千 篇 一 律 的 "中 国 画" 确 如 李 小 山 呼 吁 的 将 走 入 穷 途 末 路。 我 听 老 师 的 话 大 量 临 摹 过 近 代 水 墨 画, 深 感 近 亲 婚 姻 的 恶 果。 因 之 从 七 十 年 代 中 期 起 彻 底 抛 弃 旧 程 式, 探 索 中 国 画 的 现 代 化。 所 谓 现 代 化 其 实 就 是 结 合 现 代 人 的 生 活、 审 美 口 味, 而 现 代 的 生 活 与 审 美 口 味 是 缘 于 受 了 外 来 的 影 响。 现 代 中 国 人 与 现 代 外 国 人 有 距 离, 但 现 代 中 国 人 与 古 代 中 国 人 距 离 更 遥 远。 要 在 传 统 基 础 上 发 展 现 代 化, 话 很 正 确, 并 表 达 了 民 族 的 感 情, 但 实 践 中 情 况 却 复 杂 得 多 多。 传 统 本 身 在 不 断 变 化, 传 谁 的 统? 反 传 统, 反 反 传 统, 反 反 反 传 统, 在 反 反 反 反 反 中 形 成 了 大 传 统。 叛 逆 不 一 定 是 创 造, 但 创 造 中 必 有 叛 逆, 如 果 遇 上 传 统 与 创 新 间 发 生 不 可 调 和 的 矛 盾, 则 创 新 重 于 传 统。 从 达· 文 西 到 马 谛 斯, 从 吴 道 子 到 梁 楷, 都 证 实 是 反 反 反 的 结 果。 中 国 近 代 画 家 中 有 思 想, 有 创 造 性 者 首 推 石 涛, 他 的 "一 画 之 法" 阐 明 了 他 对 "法" 的 观 念, 认 为 法 服 从 感 受, 每 次 感 受 不 同, 法 (也 可 说 笔 墨) 随 之 而 变, 故 曰 "一 法 贯 众 法" "无 法 而 法 乃 为 至 法"。 别 人 攻 击 他 没 有 古 人 笔 墨, 他 的 画 语 录 可 说 是 针 对 性 的 反 击 : 即 使 笔 不 笔, 墨 不 墨, 画 不 画, 自 有 我 在。

"笔 墨" 误 了 终 生, 误 了 中 国 绘 画 的 前 程, 因 为 反 本 求 末, 以 "笔 墨" 之 优 劣 当 作 了 评 画 的 标 准。 笔 墨 属 于 技 巧, 技 巧 包 含 笔 墨, 笔 墨 却 不 能 包 括 技 巧, 何 况 技 巧 还 只 是 表 达 作 者 感 情 的 手 段 和 奴 才。 针 对 以 上 情 况, 我 发 表 了 "笔 墨 等 于 零" 的 观 点, 这 个 零, 是 指 笔 墨 价 值 的 统 一 标 准, 故 开 宗 明 义, 我 强 调: "脱 离 了 具 体 画 面, 孤 立 谈 笔 墨 的 价 值, 其 价 值 等 于 零"。 我 自 己 同 时 在 油 彩 和 墨 彩 中 探 索, 竭 力 想 在 纸 上 的 墨 彩 中 开 辟 宽 广 的 大 道, 因 不 少 西 方 人 士 认 为 纸 上 的 中 国 画 没 有 前 途 了。 由 于 敌 情 观 念 和 不 服 气 吧, 愿 纸 上 的 新 中 国 画 能 与 油 画 较 量, 以 独 特 的 面 貌 屹 立 于 世 界 艺 术 之 林, 从 这 个 角 度 看, 我 对 中 国 画 不 是 革 命 党, 倒 属 保 皇 党 了。

鲁 迅 先 生 说 过 因 腹 背 受 敌, 必 须 横 站, 格 外 吃 力。 我 自 己 感 到 一 直 横 站 在 中、 西 之 间, 古、 今 之 间, 但 居 然 横 站 了 五 十 年, 存 在 了 五 十 年, 缘 于 祖 国 正 在 大 步 前 进, 文 艺 作 家 享 受 到 日 益 宽 容 的 氛 围, 今 值 大 庆 之 年, 以 此 短 文 回 顾 昨 日, 祝 贺 今 天 和 明 朝。

返 回“吴 冠 中 散 文 賞 析”