赵 燕 侠 与 海 派

吴 冠 中

我 不 认 识 赵 燕 侠, 爱 看 她 的 戏, 但 在 电 视 荧 屏 的 九 州 戏 苑 和 名 段 欣 赏 中 遍 寻 不 见。 前 些 时 读 到 她 的 一 篇 短 文 《那 时 我 还 年 轻》 颇 有 感 触, 她 真 的 老 了!?

五 十 年 代 一 家 权 威 戏 剧 刊 物 载 文 批 评 了 赵 燕 侠。 我 从 来 不 敢 轻 信 别 人 的 批 评 或 颂 扬, 必 须 自 己 看。 我 没 有 看 过 赵 燕 侠, 便 专 程 骑 车 到 圆 恩 寺 剧 场 买 了 一 张 赵 燕 侠 演 出 《追 鱼》 的 票。 这 一 看, 一 见 钟 情。 扮 相 美, 唱 腔 跌 宕 多 变, 表 演 生 动 细 腻, 感 情 完 全 投 进 了 角 色。 从 此, 只 要 有 赵 燕 侠 的 戏, 我 场 场 都 看, 而 且 每 次 尽 早 提 前 买 票, 争 买 前 几 排 中 间 的 票。 从 《起 解》 到 《会 审》, 从 《 盘 夫 索 夫》 到 《铁 弓 缘》, 从 《辛 安 驿》 到 《红 梅 阁》 …… 而 且 总 拉 着 妻 一 同 去 看, 她 也 十 分 欣 赏 了。 我 看 过 梅 兰 芳、 程 砚 秋 和 尚 小 云, 只 是 没 有 看 过 荀 慧 生, 听 说 赵 燕 侠 属 荀 派, 我 便 一 直 等 待 荀 的 演 出, 想 上 溯 赵 燕 侠 的 源 头。 终 于 有 一 次 看 到 了 荀 慧 生 演 《荀 灌 娘》, 是 盛 名 之 下 其 实 难 副 呢 还 是 毕 竟 人 老 了, 演 姑 娘 显 然 太 吃 力, 我 感 到 赵 燕 侠 青 出 于 蓝, 比 前 辈 迈 进 了 一 大 步。 后 来 她 又 演 出 白 毛 女、 阿 庆 嫂, 她 不 仅 功 底 深 厚, 驾 驭 程 式, 看 来 更 勇 于 探 索 陌 生 的 新 路。 当 我 将 自 己 的 作 品 出 示 给 人 看, 人 们 往 往 客 气 地、 谦 逊 地 说: 我 不 懂, 不 敢 瞎 说。 我 听 了 很 不 是 滋 味。 懂 不 懂 的 问 题 主 要 应 由 作 者 负 责, 读 者 或 观 众 是 享 受 者, 是 被 服 务 对 象, 是 上 帝。 上 帝 还 怕 谁, 可 以 任 意 说 自 己 的 感 受, 揭 示 作 品 的 任 何 问 题 提 供 作 者 去 思 考。 我 对 戏 曲 完 完 全 全 是 外 行, 但 看 戏 时 外 行 就 成 了 上 帝, 敢 于 凭 一 己 之 见 评 头 品 足。

旦 角 中 我 偏 爱 赵 燕 侠, 须 生 中 我 偏 爱 周 信 芳。 五 十 年 代 刚 从 巴 黎 回 到 北 京 时, 有 人 送 我 一 张 观 摩 戏 票, 是 京 剧 演 员 周 信 芳 演 《四 进 士》, 我 不 知 周 信 芳 是 谁, 便 去 看 看。 看 到 剧 中 人 宋 士 杰 深 夜 悄 悄 拆 信, 将 私 信 在 红 烛 下 颤 抖 着 抄 录 到 袍 子 的 里 层 上, 动 作 的 节 律 与 唱 腔 的 转 折 紧 密 配 合, 同 步 夸 张, 携 手 升 华, 将 惊 讶 与 激 愤 之 情 表 达 得 淋 漓 尽 致, 我 平 生 从 未 欣 赏 到 造 型 美 与 语 言 美 如 此 绝 妙 结 合 的 杰 作, 我 拜 倒 了, 巴 黎 所 见 之 美 均 远 我 而 去。 我 于 是 打 听 周 信 芳 是 谁, 别 人 告 诉 我 他 就 是 麒 麟 童。 呵, 麒 麟 童, 我 中 学 时 代 在 京 沪 一 带 的 报 纸 上 几 乎 天 天 看 到 麒 麟 童 的 演 出 广 告, 只 是 从 未 看 过 他 的 戏, 信 乎, 名 下 无 虚 士。 无 奈 周 信 芳 在 上 海, 只 要 他 有 机 会 来 北 京 演 出, 我 深 夜 排 队 买 票, 花 高 价 买 黑 票, 场 场 不 放 过。 后 来 有 他 的 录 像 了, 便 一 次 次 重 复 着 看。 他 的 演 出 是 激 情 的 最 强 音, 表 现 的 都 是 追 (韩 信)、 跑 (跑 城)、 杀 (乌 龙 院)、 打 …… 看 他 演 出 中 往 往 令 我 突 然 感 到 呈 现 了 梵· 高 的 画 面。 在 京 剧 演 员 中 我 之 偏 爱 周 信 芳 和 赵 燕 侠, 恐 由 于 他 们 演 出 中 都 着 力 于 情 之 感 染。 我 也 看 过 杨 宝 森 的 文 昭 关, 因 人 们 介 绍 杨 氏 的 唱 腔 有 特 色, 专 品 唱 腔 我 更 是 外 行, 但 当 伍 子 胥 过 不 了 昭 关, 一 夜 急 白 了 胡 须 的 急 躁 情 绪 中, 杨 氏 缓 慢 的 步 履 和 悠 悠 唱 腔 近 乎 进 入 了 一 种 抽 象 表 现 吧, 或 正 是 "听 戏" 内 行 们 的 阳 春 白 雪, 有 异 于 唱 演 的 综 合 艺 术 了。

古 典 派、 浪 漫 派、 印 象 派、 黄 山 派、 浙 派、 吴 派、 桐 城 派、 鸳 鸯 蝴 蝶 派 …… 艺 术 中 的 "派" 的 形 成 各 有 其 社 会 的、 地 理 的、 历 史 的 等 等 原 因, 但 真 正 成 其 为 派 的, 大 都 是 先 结 果 实, 后 人 予 以 认 可, 归 类。 自 己 标 榜 为 派 的 亦 大 有 人 在, 君 自 长 安 来, 自 称 长 安 派, 彼 从 云 南 来, 又 道 云 南 派, 西 方 有 了 野 兽 派, 有 人 自 封 野 风 派 …… 派, 有 集 体 协 力 创 建 某 种 艺 术 特 色 之 优, 但 更 具 束 缚 个 人 创 造 力 之 弊, 以 派 标 榜, 大 树 底 下 好 乘 凉。 今 逢 盛 世, 文 艺 宽 松, 允 许 流 派 衍 生, 但 流 派 之 诞 生 谈 何 容 易, 虽 欢 呼 流 派 诞 生, 唯 恐 难 于 怀 孕 耳。 有 一 个 "派" 倒 是 我 们 大 家 早 已 听 说 的, 而 且 还 常 挂 在 口 头, 就 是 海 派。 海 派 者, 上 海 派 之 谓 也。 周 信 芳 是 最 典 型 的 京 剧 中 的 海 派。 对 海 派, 无 论 是 戏 曲、 绘 画 或 其 他 艺 术 门 类, 都 有 褒 贬。 贬 之 指 不 合 正 统, 没 有 功 力 瞎 耍 弄, 吓 唬 人; 褒 之 指 自 创 一 路。 严 肃, 艰 苦, 敢 闯, 勇 于 破 陈 规 戒 律 的 赵 燕 侠 也 归 入 海 派, 海 派 不 是 派, 倒 成 了 创 新 的 代 名 词, 海 派 万 岁。

返 回“吴 冠 中 散 文 賞 析”