绍 兴 闲 话

-- 江 南 行
(一)

吴 冠 中

被 誉 为 东 方 威 尼 斯 的 绍 兴 消 失 了。

我 从 宾 馆 后 门 外 的 垂 柳 丛 中, 偶 然 见 到 一 座 悄 悄 隐 伏 着 的 小 桥, 像 是 丛 林 中 发 现 一 只 饿 瘦 了 已 不 能 扑 食 的 老 虎。 许 多 水 巷 和 小 桥 不 见 了, 踏 破 铁 鞋 无 觅 处, 它 们 都 就 压 在 我 们 的 车 轮 底 下, 谁 也 挡 不 住 时 代 车 轮 的 奔 驰。

五 十 年 代 我 第 一 次 到 绍 兴 写 生, 就 住 在 鲁 迅 故 居 里, 那 时 没 有 招 待 所, 故 居 的 两 间 厢 房 作 了 来 客 的 临 时 宿 舍, 此 后 恐 没 有 人 享 受 到 这 意 外 的 机 遇 了。 八 十 年 代 以 前 我 多 次 到 绍 兴 写 生, 踏 遍 市 里 市 外 的 河 滨, 乘 船 到 过 安 桥 头 和 皇 甫 庄。 我 画 过 许 多 江 南, 大 都 题 名 鲁 迅 故 乡, 因 几 乎 都 孕 育 于 绍 兴, 显 然, 我 属 于 呼 吁 保 留 绍 兴 的 保 守 派。 八 十 年 代 我 首 次 住 到 周 庄 写 生, 一 次 到 临 河 的 小 理 发 店 里 理 发, 我 对 理 发 师 说: 你 们 周 庄 真 美。 他 大 不 以 为 然: 有 什 么 美, 既 潮 湿 又 阴 暗, 谁 愿 住 这 些 破 房 子, 实 在 是 不 得 已。 如 今 周 庄 已 成 了 闹 市, 众 多 高 楼 宾 馆 里 住 满 了 游 客, 游 客 们 从 高 楼 下 来 看 古 镇, 那 古 镇, 已 像 被 高 楼 包 围 的 盆 景。 古 镇 早 已 被 整 修, 粉 刷 一 新, 因 此 带 来 的 经 济 效 益 令 类 似 的 破 旧 古 镇 羡 慕, 妒 嫉, 想 竞 争。 偌 大 的 绍 兴 城 要 整 旧 如 旧, 问 题 显 然 就 比 小 小 周 庄 多 多 了。 对 有 历 史 及 文 化 的 名 城, 许 多 人 设 想 过 保 留 老 城, 另 建 新 城。 巴 黎 是 最 佳 范 例, 从 老 巴 黎 延 伸 出 去, 新 巴 黎 拉· 台 芳 斯 既 扩 展 了 空 间, 又 对 照 旧 巴 黎, 显 示 了 历 史 的 发 展 面 貌。 但 砖 木 构 建 的 绍 兴 或 苏 州 等 地 的 民 居 岂 能 耐 久, 难 与 旧 巴 黎 并 存 共 荣。 记 得 有 一 年 北 京 暴 雨 成 灾, 房 屋 坍 塌 无 数, 灾 后 整 修, 发 现 未 塌 的 邻 居 亦 均 已 朽 坏, 像 倒 骨 牌 似 的, 几 乎 全 城 都 要 拆 建。 绍 兴 老 城 情 况 正 如 此, 滨 河 破 烂 矮 屋 本 系 当 年 船 工 苦 力 们 居 住 的 陋 室, 因 其 矮 小, 与 水 巷 比 例 协 调, 形 成 参 差 错 落 的 多 变 之 美。 时 过 境 迁, 矮 屋 的 主 人 情 况 不 断 改 变, 他 们 必 然 要 不 断 改 建 住 房, 新 生 的 不 伦 不 类 的 房 屋 面 貌 抹 尽 水 乡 旧 画 图。 能 以 政 府 的 力 量 彻 底 重 建 绍 兴 城 吗, 这 只 是 个 美 好 的 愿 望, 但 逆 客 观 规 律 而 行, 不 可 能 实 现。 在 一 片 惋 惜 老 城 已 失 的 怨 声 中, 亡 羊 补 牢, 今 竭 力 保 护, 改 建 几 个 重 点 水 域, 正 如 北 京 城 里 保 住 了 紫 禁 城。 靠 保 存 旧 遗 产 岂 能 保 存 民 族 风 格, 民 族 风 格 只 能 存 活 于 创 新。 在 大 量 新 生 代 中 含 蕴 民 族 精 神, 但 这 一 优 生 品 种 之 诞 生 真 是 万 分 不 易, 须 子 孙 呕 尽 心 血, 吃 透 传 统 和 西 方 之 后 独 辟 蹊 径。 没 有 传 统, 就 无 所 谓 创 新, 没 有 创 新, 传 统 便 死 亡, 断 子 绝 孙。 君 不 见, 到 处 流 行 大 屋 顶、 琉 璃 瓦、 小 亭 子 ...... 显 示 了 过 渡 期 间 无 可 奈 何 的 水 平。

保 护 重 点 文 物, 先 须 识 别 重 点, 因 谁 都 认 为 自 己 是 重 点, 如 保 存 所 有 的 祖 坟, 子 孙 将 无 立 锥 之 地。 绍 兴 拥 有 大 禹、 勾 践、 王 羲 之、 陆 游、 蔡 元 培、 秋 瑾、 鲁 迅 ...... 无 疑 绍 兴 是 重 点 文 化 名 人 的 故 乡, 绍 兴 是 高 质 量 的 文 化 名 城。 人 们 看 多 了 青 山 绿 水 的 胜 地, 渐 不 满 足 于 地 理 的、 空 间 的 旅 游, 要 到 历 史 中 去 旅 游、 时 间 中 去 旅 游。 绍 兴 印 山 发 掘 的 勾 践 父 亲 之 陵 令 人 关 注。 那 陵 用 巨 大 的 树 木 相 互 支 撑 成 三 角 形 帐 篷 式 建 筑, 气 势 逼 人, 上 下 左 右 包 以 厚 厚 的 碳 层, 密 封 了 整 个 陵 墓。 棺 木 是 一 棵 大 树, 挖 空 了 心 将 尸 体 塞 进 去, 于 是 主 人 尸 体 成 了 树 中 的 一 条 蛀 虫。 印 山 之 陵 是 一 个 不 解 之 谜, 尸 骨 无 存, 尸 体 被 盗 了。 谁 要 盗 尸 体 呢, 除 了 吴 国 要 挖 越 王 祖 宗 外, 盗 墓 者 只 盗 珍 宝, 决 不 要 尸 骨。 有 人 猜 测 根 本 就 只 是 衣 冠 之 冢, 墓 主 人 建 墓 后 自 己 却 战 死 外 国, 抛 尸 域 外 了。 或 者 宫 廷 之 内, 纵 横 捭 阖, 人 事 诡 谲, 像 狸 猫 换 太 子 之 类 的 奇 离 故 事 常 有 发 生 的 可 能。 既 留 下 这 么 一 座 重 要 的 墓 葬, 已 足 令 人 慨 叹 沧 桑 之 变 了。

苏 州 园 林 以 其 造 园 之 匠 心 独 具 吸 引 人, 而 绍 兴 的 沈 园 则 缘 于 陆 游 与 唐 琬 的 恋 情 绝 唱 而 百 世 流 芳。 我 八 十 年 代 曾 专 访 沈 园, 从 一 条 小 弄 进 入 沈 氏 园 之 门, 那 是 荒 芜 了 的 废 园, 一 池 一 丘 而 已。 后 来 我 凭 想 象 作 了 一 幅 油 画 "沈 园 梦", 表 现 满 园 春 色 宫 墙 柳 掩 映 的 酒 楼, 繁 华 而 有 些 俗 气 的 民 间 酒 楼, 楼 下 水 池 中 飘 了 一 双 白 鹅, 缘 于 陆 游 "曾 是 惊 鸿 照 影 来" 句。 这 回 重 访 沈 园, 见 已 恢 复 了 沈 园 的 大 局, 是 一 个 大 花 园, 系 依 据 沈 家 后 裔 奉 献 的 沈 园 图 所 修 复。 只 是 尚 待 修 复 酒 楼, 拟 命 名 为 黄 藤 酒 楼 云。 红 酥 手, 黄 藤 酒, 以 往 曾 将 红 酥 手 理 解 为 女 子 柔 软 之 手, 后 有 人 考 证 应 系 一 种 类 似 佛 手 形 的 点 心。 因 此 旅 游 设 计 者 正 拟 创 制 红 酥 手 系 列 点 心。 四 月 天, 柳 絮 飞 扬, 陆 游 晚 年 重 到 沈 园, 词 中 有 "沈 园 柳 老 不 吹 绵" 句, 而 今 新 柳 又 吹 绵, 引 满 园 游 人 追 寻 陆 游 与 唐 琬 的 踪 影。

返 回“吴 冠 中 散 文 賞 析”