高 行 健: 有 人 写 作, 文 学 就 不 死

据 台 湾 消 息 , 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主 高 行 健 2 月 2 日 晚 在 台 湾 《联 合 报》 社, 和 联 合 报 文 学 奖 的 年 轻 作 家 座 谈, 交 换 写 作 心 得, 以 下 是 座 谈 记 录:

高 行 健: 我 以 前 自 认 为 是 青 年 一 代, 对 前 辈 都 是 质 疑, 今 天 把 我 放 在 被 质 疑 的 位 置 也 是 自 然 的。 我 最 怕 教 导 谁, 自 己 就 最 不 愿 接 受 教 导, 尤 其 大 家 都 是 写 作 的 朋 友。 写 作 的 朋 友 不 在 乎 年 龄 的 差 别, 在 一 个 作 家 面 前, 前 无 古 人 后 无 来 者, 只 有 他 自 己, 因 此, 这 种 对 话 是 很 平 等 的 对 话。

写 出 好 的 作 品 不 在 乎 得 不 得 奖

我 不 喜 欢 颠 覆 和 革 命 者 的 形 象, 革 命 者 的 形 象 给 一 个 世 纪 现 代 文 学 太 多 负 面 的 影 响, 应 该 结 束 打 倒 的 模 式。 后 起 之 秀 打 倒 前 人 以 一 个 革 命 者 姿 态 出 现, 这 与 政 治 上 社 会 革 命、 马 克 思 、 共 产 主 义 有 关, 事 实 证 明, 这 种 社 会 革 命 已 经 彻 底 破 产, 由 此 引 起 的 艺 术 革 命 是 否 成 立, 也 是 值 得 质 疑。 我 建 议 不 采 取 这 种 方 式, 并 不 是 怕 被 打 倒, 我 欢 迎 挑 战, 写 作 就 是 挑 战, 或 者 找 个 谈 话 对 手, 有 了 谈 话 就 有 交 流, 有 交 流 就 有 交 锋, 也 就 有 冲 突, 是 建 设 性 的 冲 突, 是 创 造 出 火 花 及 产 生 新 思 想 的 方 式。

袁 哲 生: 有 人 说 台 湾 文 学 奖 太 多, 但 相 较 日 本, 台 湾 并 不 算 多, 您 认 为 奖 是 愈 多 愈 好, 还 是 愈 少 愈 好? 另 一 问 题 是, 当 文 学 作 品 面 临 评 审 机 制 时 是 满 无 奈 的, 如 果 有 一 天 您 成 为 文 学 奖 评 审, 您 会 用 什 么 方 式 说 明 您 的 评 审 标 准?

高 行 健: 台 湾 文 学 奖 多 是 一 件 好 事, 可 以 造 成 社 会 风 气, 鼓 励 创 作, 形 成 一 种 声 音, 对 青 年 作 者 是 一 种 鼓 励, 让 社 会 听 见 他 们 的 声 音, 不 是 坏 事。 但 也 不 必 太 看 重 奖, 一 件 作 品 不 符 合 评 审 标 准 未 必 不 是 好 作 品, 因 此, 不 必 过 分 迷 信 奖, 得 奖 不 得 奖 不 重 要, 重 要 的 是 写 出 好 作 品。 有 人 写 作, 文 学 就 不 死。

到 现 在 为 止, 我 没 有 做 过 任 何 文 学 奖 评 审, 最 好 也 不 做, 一 方 面 没 时 间 看 稿, 另 一 方 面, 评 审 要 有 责 任, 我 自 认 社 会 责 任 较 缺 乏。 加 上 过 去 在 大 陆 的 经 验, 我 写 一 些 和 政 治 毫 不 相 关 的 作 品, 有 些 编 辑 还 是 认 为 不 像 小 说、 人 物 形 象 模 糊、 性 格 不 鲜 明、 主 题 不 突 出、 情 节 欠 提 炼, 因 而 得 出 作 者 不 会 写 小 说 的 结 论。 这 些 都 是 老 观 念, 没 有 恶 意; 不 过, 新 起 来 的 年 轻 人 可 能 会 带 来 新 的 文 学 观 念, 新 的 手 法, 所 以, 与 其 做 一 个 审 判 者, 我 宁 愿 做 一 个 推 荐 者。

陈 义 芝: 您 得 奖 之 后, 有 人 倡 议 成 立 世 界 华 文 文 学 奖, 假 设 有 此 奖 项, 是 否 您 也 不 当 评 审?

高 行 健: 最 好 不 当 评 审, 我 不 当 评 审 的 原 因 是, 好 作 品 总 会 出 来, 好 作 家 不 会 被 埋 没。 当 然, 社 会 条 件 可 能 把 一 个 人 饿 死 在 摇 篮 里, 但 只 要 他 还 能 生 存、 还 继 续 写 作, 不 必 过 多 的 担 心。 当 然 有 这 种 奖 的 倡 议 也 是 好 的, 设 立 一 个 奖, 营 造 一 个 环 境 鼓 励 发 现 好 的 作 家, 但 是, 谈 何 容 易。 找 钱 容 易, 但 要 找 出 一 批 人 有 资 格 来 评 审, 有 眼 力、 够 水 准, 又 不 被 操 纵, 这 是 一 件 很 艰 难 的 事。 瑞 典 文 学 院 做 的 事 尽 管 受 到 很 多 批 评, 但 近 一 百 年 下 来, 诺 贝 尔 文 学 奖 还 能 维 持 很 高 的 声 望, 是 很 不 容 易 的。

作 家 若 活 在 记 忆 里 是 一 种 自 杀

唐 捐: 我 们 常 听 说 流 亡 作 家, 一 个 小 说 家 离 开 母 国 太 久, 将 面 临 经 济 无 法 廷 续 的 问 题, 应 该 如 何 解 决 这 个 困 境, 或 是 转 而 处 理 异 国 题 材?

高 行 健: 我 自 己 的 经 验 是 我 生 活 在 法 国, 我 就 活 在 法 国, 我 不 活 在 记 忆 里。 对 作 家 来 讲, 活 在 记 忆 里 对 创 作、 对 生 活 都 是 一 种 自 杀。 如 果 华 人 在 西 方 只 生 活 在 华 人 狭 窄 的 圈 子 里, 那 不 如 就 回 到 华 人 的 世 界。 很 多 在 西 方 的 华 人 面 临 创 作 枯 竭, 只 能 写 乡 愁 或 在 他 乡 生 活 艰 难。 我 想 应 该 这 样 说, 在 那 里 生 活, 那 里 就 有 感 受, 就 是 题 材。 你 认 为 这 点 对 海 外 华 人 作 家 来 说 是 一 个 问 题, 当 然 这 里 面 有 语 言 适 应 的 困 难, 但 这 是 可 以 努 力 克 服 的。 所 以 不 要 限 定 是 华 人 落 在 海 外, 应 该 说 是 华 人 落 在 世 界, 可 以 完 全 写 西 方, 或 无 所 谓 写 东 方 与 西 方。

唐 捐: 政 府 可 以 在 文 艺 创 作 上 扮 帮 助 作 家 解 决 商 业 问 题 的 角 色, 但 如 何 既 帮 助 却 不 干 扰?

高 行 健: 政 府 可 以 扮 演 资 助 文 艺 创 作 角 色, 但 有 一 个 条 件, 就 是 不 能 干 涉 创 作 自 由。 过 去 苏 联、 中 共 养 了 很 多 作 家, 但 作 家 必 须 听 话, 如 果 为 了 资 助 而 丧 失 创 作 自 由, 那 还 是 不 要 的 好。 西 方 和 台 湾, 政 府 会 给 作 家 一 定 的 鼓 励 和 帮 助, 但 作 家 还 是 要 靠 自 己。 完 全 靠 政 府 养 的 作 家, 就 会 变 成 官 僚 作 家。

鲁 迅 卷 入 政 治 后 创 作 就 中 止 了

唐 捐: 20、 30年 代, 中 国 也 有 很 多 伟 大 的 作 家, 被 认 为 应 该 得 到 诺 贝 尔 奖, 但 并 未 得 奖, 在 你 心 目 中 有 哪 些 作 家 应 该 得 奖 的?

高 行 健: 这 个 问 题 不 好 回 答。那 个 年 代 是 有 不 少 很 好 的 作 家, 可 惜 政 治 是 如 此 干 扰、 影 响、 败 坏、 糟 蹋 了 作 家。 我 想 举 一 个 最 有 名 的 例 子, 像 鲁 迅 这 位 极 有 才 华 的 作 家, 一 旦 卷 入 政 治, 就 只 能 写 骂 人 的 散 文 和 论 战 的 杂 文, 创 作 就 中 止 了。 这 是 作 家 从 政 的 代 价。

陈 大 为: 您 的 作 品 翻 译 成 瑞 典 文、 法 文、 英 文 后, 是 否 可 能 流 失 掉 些 什 么? 此 外, 联 副 等 单 位 想 要 举 办 世 界 性 的 文 学 奖, 颠 覆 掉 诺 贝 尔 文 学 奖 游 戏 规 则, 将 世 界 文 坛 的 作 品 翻 译 成 中 文, 重 新 进 行 评 审, 您 是 否 愿 意 担 任 评 审? 此 外, 您 如 何 定 位 自 己 在 诺 贝 尔 文 学 奖 的 位 置?

双 语 创 作, 不 用 法 文 写 中 国 的 事

高 行 健: 我 最 害 怕 的 就 是 当 裁 判 和 把 关 的 工 作。 我 也 不 明 白 为 何 要 设 文 学 奖, 全 用 中 文 来 评 价, 我 认 为 这 完 全 无 意 义。

至 于 翻 译 的 问 题, 我 认 为, 语 言 中 有 可 译 的, 有 不 可 译 的, 翻 译 中 必 定 会 丧 失 一 些 和 原 来 语 言 相 关 的 美 感、 意 义 等。 虽 然 翻 译 有 所 谓 的 信 达 雅, 但 不 同 的 语 言 间, 语 意 可 译, 如 小 说 有 情 节、 有 生 活 可 依 循, 而 诗 歌 最 难 译。 我 个 人 倒 喜 欢 故 意 去 翻 最 难 翻 译 的 作 品, 如 法 国 超 现 实 主 义 诗 人Jacques Privert 的 作 品, 他 的 诗 是 非 常 活 的 口 语, 相 当 富 音 乐 性, 他 的 诗 全 部 都 可 以 当 成 歌 来 唱。 他 的 语 言 是 如 此 的 生 动 富 音 乐 性, 乃 至 我 必 须 发 明 一 种 汉 语 与 之 对 应, 在 这 种 情 况 下 的 翻 译, 已 成 了 再 创 造。

我 的 作 品 被 翻 译 成 英 文, 我 因 为 不 熟 悉 英 文, 无 从 知 道 翻 译 得 如 何。 至 于 法 文 的 翻 译 者, 本 来 就 是 我 的 好 朋 友, 我 也 用 法 文 写 作, 我 们 可 互 相 讨 论, 究 竟 要 采 用 什 么 样 的 语 调、 文 体 等, 这 样 的 合 作 就 很 有 意 思。

当 一 个 人 用 双 语 创 作 时, 就 会 明 白 每 一 种 语 言 有 其 感 知 和 表 述 的 方 式, 我 无 法 用 法 文 写 中 国 的 事 情。 即 使 是 我 的 中 文 作 品, 如 果 要 自 己 翻 译 成 法 语 版, 我 觉 得 非 常 困 难, 还 不 如 交 给 别 人 翻 译。 但 是 如 果 我 用 法 文 写 剧 本, 完 成 后, 就 另 外 再 写 个 中 文 版, 但 这 就 不 是 翻 译 了。

钟 文 音: 您 的 小 说 "灵 山" 的 前 十 页 全 是 描 写 旅 行 的 情 境, 对 您 而 言, 是 否 是 一 个 创 作 要 素? 您 有 无 创 作 焦 虑 的 时 刻? 此 外, 我 也 画 画, 请 问 您 在 视 觉 语 言 和 文 字 之 间 如 何 转 换、 其 关 联 如 何?

绘 画 排 除 主 题, 让 形 象 自 己 说 话

高 行 健: 在 旅 途 中, 跳 脱 了 日 常 生 活 的 常 规, 一 上 路 我 的 思 路 特 别 活 跃。 我 喜 欢 在 速 度 中 写 作, 比 方 说, 坐 火 车 的 时 候, 一 面 看 着 两 旁 景 色 擦 身 而 过, 如 果 这 时 候 再 塞 上 耳 机 听 音 乐, 立 刻 就 觉 得 很 想 写 作。

至 于 创 作 的 焦 虑, 随 时 都 可 能 发 生, 又 随 时 可 能 过 去, 正 觉 得 已 经 突 破 的 时 候, 可 能 又 再 次 出 现 焦 虑, 创 作 时 总 在 不 断 的 焦 虑 和 兴 奋 状 态 中, 老 是 今 天 高 兴 明 天 沮 丧。 我 认 为, 视 觉 和 语 文 是 两 种 截 然 不 同 的 具 体 创 造 手 段, 我 分 得 非 常 开, 当 语 文 无 法 表 述 时, 绘 画 才 开 始, 因 此, 我 不 画 主 题 画 和 插 画, 只 画 排 除 主 题 的 纯 绘 画, 让 形 象 自 己 去 说 话。

我 作 画 时, 完 全 排 除 文 字, 就 连 广 播 也 不 听。 而 在 写 作 时, 我 绝 不 描 述 景 色, 比 方 说, 由 杯 子 勾 起 过 去 的 视 觉 经 验, 如 果 有 心 理 测 验 的 方 式, 每 个 人 心 中 的 杯 子 可 能 完 全 不 同, 愈 是 具 体 描 绘 杯 子、 愈 要 加 以 限 定, 可 能 得 到 完 全 相 反 的 结 果。 因 为 语 文 的 本 质 是 非 描 述 性 的。

离 开 中 国 后 写 的 作 品 都 很 满 意

钟 怡 雯: 您 是 以 "灵 山" 获 得 诺 贝 尔 奖, 但 请 问 你 觉 得 你 最 好 的 作 品 是 哪 一 部?

高 行 健: 我 离 开 中 国 后 所 写 的 作 品, 我 都 喜 欢, 因 为 这 些 作 品 都 是 我 认 为 值 得 写, 也 愿 意 花 时 间 去 写 的。 我 还 在 中 国 的 时 候, 在 写 作 上 会 "自 我 审 查", 因 为 那 里 有 太 多 政 治、 社 会、 伦 理、 道 德 等 的 干 预 和 限 制, 造 成 作 家 内 心 的 自 我 约 束。 我 在 中 国 的 写 作 已 有 太 多 的 自 律, 但 还 是 被 查 禁。 离 开 中 国 后, 我 可 以 完 全 自 由 的 写 作, 所 以 我 写 的 作 品 我 都 很 满 意。
返 回“高 行 健 专 栏”