|
(2003 年 7 月) 今 年 2 月 卸 下 台 北 市 文 化 局 长 职 务 后,台 湾 女 作 家 龙 应 台 仍 然 思 索 文 化 与 城 市 等 课 题。 日 前 发 表 的 《在 紫 藤 庐 和 Starbucks 之 间:对 "国 际 化" 的 思 索》, 便 引 起 台 湾 读 者 很 大 的 回 响。 文 章 叙 述 了 作 者 在 1978 年 第 一 次 到 欧 洲 时, 遭 遇 当 地 浓 郁 而 活 生 生 的 文 化 气 氛 时 的 震 惊, 使 她 对 "传 统" 与 "现 代" 有 了 新 的 想 法。 《紫 藤 庐 和 Starbucks》 一 文 正 是 龙 应 台 延 续 这 个 主 题, 对 所 谓 "国 际 化" 所 做 的 反 省。
早 年 留 学 德 国 的 龙 应 台, 是 极 少 数 在 中 文 写 作 世 界 里, 致 力 于 探 讨 城 市、 土 地 与 文 化 关 系 的 作 家。
有 自 信 的 城 市 也 有 包 容 力
在 龙 应 台 眼 中, 一 座 城 市 的 干 净 与 否, 反 映 了 该 城 市 的 深 层 心 理 结 构。 在 众 多 的 欧 洲 城 市 中,龙 应 台 并 不 喜 欢 干 净 而 富 有 的 苏 黎 世。 "当 一 个 城 市 过 度 干 净 的 时 候, 它 一 定 是 花 很 多 心 思 跟 精 力, 放 在 维 持 这 个 城 市 的 干 净、 整 齐、 秩 序。当 一 个 城 市 花 那 么 大 心 力 , 来 维 持 干 净、 整 齐 跟 秩 序 时, 我 自 己 的 偏 见 是, 它 的 创 造 力 一 定 是 相 对 比 较 低 的。"
从 瑞 士 北 部 的 苏 黎 世 到 瑞 典 首 都 斯 德 哥 尔 摩, 龙 应 台 形 容 中 间 的 不 同 : "一 下 飞 机 的 感 觉 就 是 : 啊! 垃 圾 比 较 多, 但 那 时 我 心 里 的 那 种 愉 快、 那 种 放 松、 那 种 又 可 以 把 手 脚 伸 出 去, 可 以 大 步 大 步 走 的 感 觉, 真 好。"
对 龙 应 台 而 言, 城 市 的 创 造 力 也 代 表 了 它 的 活 力 和 自 信, 有 自 信 的 城 市 也 是 有 包 容 力 的 城 市。 "就 好 像 我 们 交 朋 友 一 样, 和 越 有 创 造 力、 活 泼、 有 自 信 的 人 在 一 起 做 朋 友, 你 很 轻 松, 不 必 随 时 担 心 是 不 是 踩 到 他 的 痛 脚, 是 不 是 侮 辱 了 他。 城 市 是 一 样 的。"
布 拉 格 虽 然 美 丽, 龙 应 台 却 嫌 它 过 于 单 一。 "我 喜 欢 乱 糟 糟 的 伦 敦; 我 喜 欢 吵 闹、 颜 色 很 多 的 巴 黎; 我 喜 欢 两 德 统 一 后 的 柏 林, 因 为 它 变 成 一 个 各 种 文 化 奔 放 的 城 市。"
从 自 己 的 人 文 传 统 找 答 案
在 《紫 藤 庐 和 Starbucks》 一 文 中, 龙 应 台 问 了 一 个 深 刻 的 问 题 : 什 麽 叫 "国 际 化" ? 谁 是 "国 际" 呢 ? 自 己 国 家 安 身 立 命 之 所 在、 之 所 趋 又 在 哪 里 ?
她 透 露, 旅 居 欧 洲 的 经 验, 改 变 她 原 有 接 受 的 五 四 新 文 化 教 育, 让 她 对 自 己 文 化 传 统 的 本 质 与 重 要 性 有 新 的 体 认。她 说 : "拿 我 自 己 的 经 验 来 说, 对 社 会、 人 生 有 很 多 的 观 察、 困 惑, 你 会 去 寻 找 答 案。 长 久 以 来, 我 们 这 些 弱 势 国 家, 总 是 被 强 势 国 家 影 响, 我 们 都 是 往 西 方 走。"
她 表 示, 研 究 中 国 的 都 是 西 方 先 进 国 家 的 学 者, 所 谓 汉 学 家, 而 中 国 则 是 被 研 究 的 对 象, 是 一 种 笼 子 外 的 研 究 者 与 笼 子 里 的 被 研 究 的 动 物 的 关 系。 因 此 知 识 就 是 权 力, 连 中 国 文 化 是 什 么, 都 会 被 "研 究 者" 去 界 定。 随 着 阅 历 的 增 加, 龙 应 台 发 现 了 由 汉 学 家 解 释 的 中 国 文 化 的 问 题。 "40 岁 以 后, 你 会 发 现 这 个 解 释 是 不 够, 不 能 满 足 你 的, 因 为 它 跟 你 有 文 化 的 隔 阂, 也 有 社 会 条 件、 历 史 发 展 的 不 同, 它 事 实 上 并 无 法 回 答 我 们 的 问 题。 这 时 就 有 自 救 的 必 要, 要 回 到 自 己 文 化 的 源 头 去 找 答 案, 回 到 《老 子》、 《庄 子》、 《孔 子》、 《列 子》 去 找, 一 路 下 来 发 现 很 多 很 多 的 答 案。 所 以 传 统 是 一 种 必 要, 它 不 是 装 饰 品。"
龙 应 台 举 例 说, 比 如 台 湾 早 期 的 茶 馆 就 是 把 传 统 当 装 饰 品, 满 足 浅 薄 的 怀 旧 情 绪, 茶 馆 里 有 很 多 怀 旧 的 装 饰, 但 是 没 有 真 正 的 茶 道、 茶 的 学 问。 这 几 年 来 就 出 现 了 有 真 实 内 涵 的 茶 馆。
在 国 际 化 中 经 验 "小 桥 流 水"
除 了 人 文 的 层 次, 人 类 普 遍 共 同 的 传 统 : 对 大 自 然 与 土 地 的 依 恋, 也 是 龙 应 台 思 索 城 市 国 际 化、 现 代 化 的 一 个 主 题。
她 认 为, 人 来 自 大 自 然, 当 工 业 化 社 会 往 天 空 发 展 得 太 快 太 远 时, 人 会 心 生 恐 惧。 因 此, 接 近、 渴 望 大 自 然, 不 但 是 人 类 传 统 的 一 部 分, 也 是 一 种 本 能。 "在 最 现 代、 最 先 进 的 城 市 里, 最 有 钱 的 人, 他 花 很 多 的 钱, 就 是 把 他 的 家 创 造 出 一 个 小 桥 流 水 的 状 态。 人 接 近 土 地 是 生 理 的 需 要。"
龙 应 台 认 为, 每 个 文 化 都 有 属 于 自 己 特 殊 的 "小 桥 流 水", 包 括 自 己 最 熟 悉 的 语 言、 饮 食 习 惯、 思 维 深 处 的 价 值 系 统。 如 何 让 这 些 特 殊 性 与 国 际 化 要 求 的 普 遍 性 接 合, 是 人 类 共 同 的 挑 战。
她 如 此 形 容 这 个 挑 战 : "如 何 在 应 用 现 代 化 的 好 处 的 同 时, 又 保 住 我 们 心 里 面 那 个 最 深 的, 不 一 样 的 东 西。"
对 龙 应 台 而 言, 国 际 化 的 一 个 最 大 弊 病 是 标 准 化。 她 说 : "你 让 标 准 化 控 制 一 切 的 话,game over,整 个 地 球 变 成 一 个 大 医 院 了, 这 好 像 不 是 一 个 很 值 得 向 往 的 未 来。"
让 城 市 人 口 接 近 土 地
如 果 接 近 土 地 是 人 类 共 同 的 深 层 欲 望, 在 人 口 密 集 的 城 市 里, 一 般 人 的 这 种 欲 望 将 无 法 满 足。如 何 解 决 这 个 矛 盾, 也 考 验 着 决 策 者 的 智 慧。
借 鉴 欧 洲 城 市 "现 代 化" 与 "国 际 化" 的 经 验, 龙 应 台 认 为, 欧 洲 人 的 现 代 与 传 统 之 间 当 然 也 有 一 种 紧 张 关 系, 但 是, 他 们 找 到 折 衷 的 方 法, 比 如, 把 发 展 放 在 古 城 外, 保 留 古 城, 而 被 保 留 的 古 城 变 成 文 化 观 光 重 点, 其 实 带 来 更 大 的 收 入。 "因 此, 越 有 能 力 的 国 家, 越 有 办 法 透 过 现 代 的 科 技, 让 城 市 的 人 还 可 以 有 小 桥 流 水; 越 没 有 能 力 的 国 家, 它 追 求 发 展, 追 求 现 代 化 的 过 程 中, 会 让 原 来 的 小 桥 流 水 被 破 坏 掉。"
从 这 个 角 度 思 考 "文 化 产 业 化, 产 业 文 化 化" 的 主 张, 龙 应 台 的 反 应 是 : 要 因 地 制 宜, 因 时 制 宜。 她 说 : "台 湾 向 来 认 为 文 化 就 是 文 化, 没 有 产 业 的 概 念, 而 文 化 作 为 一 个 产 业, 应 该 要 有 机 制, 因 此 在 台 湾 这 样 的 背 景 下, 就 要 大 声 疾 呼 : 文 化 要 产 业 化。" "换 一 个 时 空, 到 大 陆 的 西 安, 那 里 连 秦 俑 都 可 以 卖, 为 了 钱, 任 何 古 迹、 古 物 都 变 成 纯 粹 的 商 品, 在 这 样 的 背 景 下, 当 然 就 不 是 说 要 文 化 产 业 化, 而 要 倒 过 来 说, 对 不 起, 在 它 产 业 化 之 前,文 化 的 纯 度 不 能 受 损。"
灵 魂 的 语 言 不 能 借 用
把 自 身 人 文 传 统 当 作 生 存 必 要 条 件 的 龙 应 台, 坚 决 反 对 台 湾 政 府 要 把 英 文 变 成 官 方 语 言 的 作 法, 虽 然 英 文 是 国 际 化 的 必 要 条 件。 她 说 : "英 语 当 然 在 21 世 纪 是 一 个 必 要 的 工 具, 但 是 语 言 并 不 只 是 工 具 而 已。 用 英 语 作 为 工 具 是 一 回 事, 把 它 变 成 你 灵 魂 的 语 言 是 另 外 一 回 事。 工 具 的 语 言 是 拿 来 与 人 沟 通; 灵 魂 的 语 言 是 一 个 民 族 所 有 的 记 忆、 所 有 的 创 造 与 传 承 赖 以 为 最 后 的 依 据 的 秘 密 花 园, 是 所 谓 的 安 身 立 命。 任 何 伟 大 的 文 学、 音 乐、 绘 画、 任 何 民 族 最 深 刻 的 东 西, 要 靠 那 灵 魂 的 语 言 表 达、 传 播。 这 个 灵 魂 的 语 言 是 不 能 借 用 的。"
许 多 欧 陆 国 家 为 了 国 际 化, 也 让 他 们 的 小 孩 学 英 语, 但 是 英 语 并 不 是 官 方 语 言, 只 是 工 具。 龙 应 台 说 : "德 国 小 孩 一 生 安 身 立 命 的 就 是 德 语, 其 他 都 是 工 具。 工 具 怎 么 可 威 胁 你 安 身 立 命 的 东 西 呢 ?"
她 举 瑞 士 为 例 子 表 示, 瑞 士 有 四 种 官 方 语 言, 但 是 各 自 都 把 根 深 扎 在 自 己 的 "灵 魂 语 言" 的 土 壤 里, 它 的 德 语 文 化 就 产 生 了 诺 贝 尔 级 的 作 家。 四 种 语 言 都 受 到 尊 重, 但 是 没 有 一 种 语 言 强 大 到 去 威 胁 其 他 人 的 灵 魂 语 言。 "四 块 语 言 土 壤 上 的 人, 都 以 自 己 的 语 言 安 身 立 命。"
香 港 还 是 一 座 有 希 望 的 城 市
辞 官 后 的 龙 应 台 恢 复 了 思 考、 写 作、 旅 游 的 生 活。 在 新 加 坡 参 加 座 谈 会 后, 她 将 到 北 京 与 孩 子 会 合, 展 开 近 一 个 月 亚 洲 文 化 之 旅, 北 京、 西 安、 上 海、 汉 城、 台 北, 在 8 月 20 日 到 香 港 城 市 大 学 讲 学 一 年。
龙 应 台 到 香 港 讲 学 的 目 的 有 三 个 : 希 望 能 多 了 解 香 港; 希 望 从 香 港 观 察 大 陆; 重 新 建 立 原 有 的 国 际 联 系。
虽 然 对 于 香 港 的 前 途 有 所 忧 虑, 龙 应 台 并 不 赞 同 悲 观 的 论 调。
她 认 为, 香 港 有 一 些 优 势 是 其 他 城 市 所 没 有 的, 包 括 公 民 素 质、 官 僚 的 训 练 及 成 熟 的 管 理 文 化。 在 这 三 个 条 件 上, 连 台 北 都 比 不 上。 这 些 涉 及 文 化 内 涵 的 软 体, 上 海 恐 怕 要 花 10 年 才 能 追 上 香 港。 "香 港 了 不 起。 因 为 一 个 五 六 百 万 人 口 的 城 市, 有 50 万 人 上 街 头, 这 在 世 界 任 何 一 个 城 市 都 是 非 常 重 大 的 事 件。 23 条 通 不 通 过, 在 我 看 来, 可 能 是 一 个 历 史 的 关 键, 决 定 香 港 是 可 以 继 续 繁 荣,或 是 没 落。" "我 当 然 希 望 香 港 人 有 足 够 的 智 慧, 而 北 京 执 政 者 有 足 够 的 眼 光, 认 识 到 一 个 繁 荣 的、 开 放 的、 国 际 城 市, 对 香 港 本 身, 对 中 国 大 陆 都 是 好 事; 更 何 况 不 要 忘 记, 我 们 台 湾 人 都 在 看。"
十 星 级 旅 馆 无 法 安 身 立 命
从 人 文 与 自 然 传 统 反 思 城 市 的 国 际 化, 来 检 视 新 加 坡 的 经 验, 龙 应 台 表 示, 在 调 解 城 市 现 代 化 与 传 统 的 矛 盾 上, 新 加 坡 是 否 足 以 作 为 典 范, 是 很 值 得 讨 论 辩 论 的。
她 说, 把 国 际 化 解 释 为 与 国 际 接 轨, 知 道 如 何 用 国 际 间 流 通 的 资 源 和 手 段, 来 达 到 自 己 的 目 的, 新 加 坡 确 实 比 台 北 国 际 化。
在 文 化 产 业 化 的 工 作 上, 新 加 坡 对 "文 化 是 一 个 产 业" 也 相 当 有 概 念。 "但 是 在 文 化 内 涵 与 产 业 行 销 之 间, 如 何 拿 捏 分 寸, 做 得 多 好, 我 不 知 道。 这 是 对 每 一 个 社 会 的 考 验。"
作 为 一 个 国 际 化 的 城 市 国 家, 龙 应 台 认 为 新 加 坡 的 情 况 非 常 特 殊, 她 比 喻 新 加 坡 像 "一 间 十 星 级 的 旅 馆, 有 干 净 的 桌 布, 一 流 的 服 务, 美 丽 的 花 园, 优 美 的 音 乐, 但 它 是 不 是 在 文 化 上 可 以 安 身 立 命 的 地 方 ? 我 不 知 道。" "我 要 去 度 假, 我 可 以 选 择 一 个 旅 馆。 像 很 多 欧 美 人 愿 意 到 新 加 坡 工 作, 我 作 为 一 个 过 客, 当 然 选 择 那 个 十 星 级 的 旅 馆; 但 是 我 要 一 个 我 的 感 情 可 以 有 出 处, 我 的 记 忆 可 以 传 承, 痛 苦 不 必 躲 避 我, 可 以 深 刻 面 对, 我 要 生 老 病 死, 生 于 斯、 死 于 斯、 歌 哭 于 斯, 我 不 会 选 择 一 个 旅 馆。"
|