龙 应 台 : 百 年 大 计, 从 文 化 始
(2004 年 3 月) 作 家 龙 应 台 在 台 湾 大 选 前 表 达 的 是 超 越 选 举 的 文 化 关 怀, 她 撰 文 让 人 们 透 彻 思 考 文 化 在 选 举 过 程 中 往 往 被 忽 略 的 定 位 — 文 化 是 立 国 的 依 据。

文 化 在 哪 里 ?

这 一 场 选 举 有 多 么 重 要, 我 们 都 知 道。 它 会 影 响 台 湾 海 峡 的 安 定 与 否, 牵 连 香 港 的 发 展, 也 因 而 影 响 亚 洲 和 国 际 局 势 的 稳 定 与 否, 它 更 决 定 台 湾 本 身 生 存 空 间 的 大 或 小, 险 或 夷。 在 这 样 重 要 的 选 举 中, 一 个 极 其 关 键 的 议 题 却 在 长 达 半 年 嚣 声 震 天 的 选 举 运 动 中, 彻 底 不 存 在 : 文 化, 或 者 文 化 政 策, 不 曾 被 我 们 的 候 选 人 谈 过 一 次, 也 不 曾 被 选 民 追 问。

是 因 为, 文 化 不 过 是 唱 歌 跳 舞, 可 以 拿 来 吸 引 群 众, 宣 传 助 选, 但 是 和 民 生 大 计、 国 家 前 途 没 什 么 直 接 关 系, 所 以 不 浮 出 台 面 ? 是 因 为, 它 不 是 民 生 必 须, 不 是 政 治, 不 是 经 济, 不 是 教 育, 不 是 外 交, 不 是 国 防, 所 以 不 可 能 太 重 要 ? 是 因 为, 已 经 承 诺 要 建 几 个 音 乐 厅 几 个 展 览 馆, 文 化 不 就 是 这 些 吗 ?

不, 不 就 是 这 些, 而 且 失 之 毫 厘, 差 之 千 里。 文 化 不 仅 止 是 唱 歌 跳 舞, 文 化 “发 生” 的 场 所 不 仅 只 是 音 乐 厅 美 术 馆, 文 化 政 策 也 不 仅 止 是 大 厅 大 堂 的 形 象 工 程。 文 化 是 民 生, 是 政 治, 是 经 济, 是 教 育, 是 外 交, 是 国 防。 我 们 根 本 就 生 活 在 文 化 中, 而 且 被 文 化 政 策 所 左 右。

我 们 一 面 吃 早 餐, 一 面 读 报 纸, 报 纸 是 文 化 产 业。 一 个 社 会 里, 报 纸 的 数 量 多 寡、 新 闻 的 开 放 程 度、 言 论 的 品 质 高 低, 和 文 化 政 策 的 收 放 有 关。 开 车 上 班 的 路 上, 我 们 扭 开 收 音 机, 听 一 支 正 流 行 的 歌。 流 行 音 乐, 是 文 化 产 业。 一 个 社 会 里, 音 乐 多 是 抄 袭 或 是 原 创, 品 质 是 高 或 是 低, 智 慧 财 产 权 是 否 被 尊 重, 创 作 者 是 否 有 地 位, 都 是 文 化 政 策 的 课 题。

我 们 停 了 车, 走 过 一 栋 破 败 不 堪、 杂 草 丛 生 的 老 建 筑; 这 栋 建 筑 会 被 推 倒 铲 平, 变 成 地 产 商 的 华 宅 大 楼, 或 是 重 新 修 复, 成 为 风 华 再 放 的 历 史 古 迹, 是 文 化 政 策 在 决 定。 一 栋 历 史 古 迹 周 围, 是 否 允 许 霸 气 的 庞 然 建 筑 出 现, 是 否 将 老 树 挖 起, 拓 宽 道 路; 我 们 居 住 的 城 市 “长” 什 么 样 子 — — 是 绿 意 葱 茏、 慵 懒 闲 适 还 是 摩 登 现 实、 剑 拔 弩 张, 是 文 化 政 策 的 显 现。

怎 么 可 能 视 若 无 睹 ?

踏 进 公 共 空 间, 不 论 是 办 公 大 楼、 法 院、 车 站、 学 校 教 室 或 政 府 机 关, 每 一 栋 建 筑 的 外 观 是 美 丽 或 丑 陋, 室 内 的 感 觉 是 和 谐 或 粗 糙, 眼 睛 所 及 之 处 是 悦 目 或 刺 眼, 是 建 筑 美 学、 公 共 艺 术、 应 用 美 术 的 范 畴, 深 深 受 文 化 政 策 影 响。 在 办 公 室 里, 打 开 电 脑, 我 们 所 使 用 的 软 件, 不 管 是 解 决 问 题 的 或 是 知 识 游 戏 的, 都 是 文 化 产 业。

一 个 社 会 是 专 注 于 知 识 产 品 的 剽 窃 模 仿 盗 卖, 还 是 有 能 力 做 长 期 的 研 发、 大 胆 的 创 造, 取 决 于 它 文 化 政 策 的 优 劣。 周 末 的 晚 上, 一 家 老 小 去 看 一 场 电 影; 电 影 院 是 否 已 经 全 部 被 好 莱 坞 影 片 占 满 而 本 国 片 被 消 灭, 而 即 使 有 本 国 片, 它 的 艺 术 成 就 如 何、 创 作 人 才 有 无、 导 演 及 演 员 发 展 空 间 如 何, 市 场 是 在 拓 展 或 萎 缩 中 … … 都 是 文 化 政 策 在 决 定。

我 们 正 值 青 少 年 的 孩 子 到 “摇 头 吧” 玩 耍 被 荷 枪 实 弹 的 警 察 像 罪 犯 一 样 包 围 拖 扯, 让 人 心 痛, 但 是 一 个 社 会 究 竟 给 青 少 年 什 么 出 处 ? 有 没 有 丰 富 活 泼 的 青 少 年 文 学 让 他 们 驰 骋 想 像 ? 有 没 有 渗 透 到 教 育 系 统 里 头 去 的 艺 术 教 育 让 他 们 修 养 品 格 ? 有 没 有 全 民 的 体 育 和 休 闲 设 备 以 及 配 套 的 活 动 让 他 们 在 健 康 自 然 的 环 境 里 发 泄 精 力 ? 有 没 有 国 际 的 文 化 交 换 让 他 们 见 识 广 阔、 心 胸 宽 大 ? 也 就 是 说, 有 没 有 全 套 的 硬 体 软 体 措 施, 培 养 下 一 代 用 美 感 和 见 识 来 形 成 一 种 新 的 生 活 态 度 ? 这, 是 文 化 政 策。

我 们 招 待 国 外 的 访 客, 希 望 给 他 一 个 美 好 的 印 象, 但 是 这 个 社 会 对 国 际 的 客 人 提 供 什 么 水 准 的 服 务, 用 什 么 方 法 给 他 资 讯, 保 留 了 多 少 文 化 的 本 来 风 貌 又 运 用 了 多 少 现 代 的 公 关 技 巧, 是 文 化 政 策 的 考 量。 我 们 自 己 可 能 出 国, 发 现 很 多 人 把 台 湾 当 泰 国; 一 个 社 会 如 何 被 别 人 认 识、 被 别 人 记 得 ? 如 果 政 治 外 交 行 不 通 — — 因 为 你 被 恶 意 封 锁、 被 强 权 抵 制, 那 么 用 林 怀 民 的 云 门 舞 集、 用 侯 孝 贤 的 电 影、 用 优 人 神 鼓、 汉 唐 乐 府 的 音 乐, 用 蔡 志 忠、 几 米 的 线 条, 用 故 宫 的 古 画, 照 样 可 以 走 出 去, 而 且 可 以 走 得 更 远 更 光 辉。

怎 么 在 逆 境 中 走 出 去, 文 化 政 策 是 更 聪 明 的 外 交 政 策。 当 文 化 的 特 质 让 别 人 认 识 了, 赢 得 了 别 人 的 感 情 和 尊 重, 所 得 到 的 “国 防” 效 果, 可 能 超 过 那 永 远 买 不 完、 永 远 填 不 了 的 武 器 采 购。

文 化 不 是 可 有 可 无 的 花 瓶, 更 不 是 “吃 饱 了 才 有 时 间 去 想” 的 风 花 雪 月。

文 化 是 基 础 国 民 教 育, 它 奠 定 国 民 的 教 养 体 质。 文 化 是 生 活, 它 决 定 我 们 眼 睛 所 见、 耳 朵 所 听、 手 所 触 摸、 心 所 思 虑 的 整 体 环 境 的 美 丑。 文 化 是 经 济, 它 的 产 业 所 值 — — 媒 体、 设 计、 建 筑、 音 乐、 电 影、 电 子、 广 告、 文 学、 体 育、 观 光 … … 早 就 是 先 进 国 家 的 经 济 项 目 大 宗。

文 化 是 外 交、 是 国 防, 尤 其 对 于 弱 势 国 家, 文 化 是 柔 能 克 刚 的 军 队、 文 明 渗 透 的 武 器。 文 化 更 是 一 个 国 家 的 心 灵 和 大 脑, 它 的 理 性 有 多 强、 想 像 力 有 多 猛、 创 意 有 多 奔 放、 自 我 挑 战、 自 我 超 越 的 企 图 心 有 多 旺 盛, 都 决 定 一 个 国 家 的 未 来。

可 能 是, 我 们 的 人 民 仍 然 把 文 化 看 做 仅 仅 是 热 闹 的 余 兴 活 动, 政 治 人 物 仍 然 把 文 化 看 做 少 数 菁 英 的 个 别 需 求, 把 文 化 机 构 看 做 宣 传 单 位、 把 文 化 政 策 看 做 自 己 的 形 象 工 程, 与 国 家 的 百 年 大 计 无 关。 否 则, 你 怎 么 解 释, 我 们 的 总 统 候 选 人 可 以 对 这 样 重 大 的 议 题 完 全 视 若 无 睹 而 且 不 被 社 会 群 起 讨 伐 ?

自 由, 需 要 制 度 保 障

也 可 能, 因 为 曾 经 被 滥 用 过, 许 多 人 对 文 化 政 策 这 个 概 念 还 抱 着 怀 疑 : 秦 始 皇 的 焚 书 坑 儒、 纳 粹 的 文 宣 操 弄, 毛 泽 东 的 工 农 兵 路 线, 不 都 是 文 化 政 策 的 恐 怖 实 践 吗 ? 文 化 的 核 心 是 自 由, 自 由 怎 么 会 需 要 政 策 呢 ?

自 由, 当 然 需 要 政 策, 而 且 只 有 被 政 策 保 障 了 的 自 由 才 是 持 久 的 自 由。 现 代 政 府 是 一 个 庞 大 复 杂 的 机 器, 内 部 有 无 数 的 轮 子 照 着 自 己 的 规 律 在 运 转。 当 这 个 庞 大 的 机 器 结 构 里 没 有 文 化 政 策 这 个 轮 子 的 时 候, 文 化 是 有 可 能 被 整 个 机 器 碾 过 去 的。 譬 如 在 欧 洲 的 城 市 街 头 经 常 看 见 艺 术 家 的 表 演, 台 北 却 没 有, 为 什 么 ? 因 为 所 有 公 共 空 间 的 管 理 办 法 都 是 禁 止 街 头 艺 人 出 现 的。 管 人 行 道 的、 管 公 园 的、 管 大 马 路 的、 管 广 场 的 都 分 属 不 同 的 政 府 机 构, 而 订 定 各 种 管 理 办 法 的 用 意 都 在 “防 范”、 “管 理”, 竭 尽 心 思 用 文 字 条 例 阻 挡 摊 贩、 游 民、 猫 狗 大 小 便; 没 有 人 在 想 “怎 么 样 让 艺 术 家 来 丰 富 这 个 城 市”。 我 们 非 常 需 要 文 化 政 策 这 个 轮 子 用 力 转 动 起 来 去 “关 掉” 某 些 阻 碍 文 化 发 展 的 轮 子。 (注)

有 时 候 我 们 又 需 要 文 化 政 策 去 和 其 他 的 政 策 争 地 盘、 做 搏 斗。 交 通 那 个 转 轮 可 能 希 望 把 整 个 城 市 变 成 路 路 畅 通 的 通 衢 大 道, 工 程 那 只 轮 子 可 能 不 断 地 建 设 : 高 楼 大 厦、 天 桥 隧 道、 码 头 堤 防。 税 务 的 轮 子 可 能 把 艺 术 产 业 只 当 产 业 看 待, 社 会 福 利 的 轮 子 可 能 把 艺 术 家 当 游 民 对 待, 警 察 的 轮 子 可 能 将 艺 术 当 色 情 取 缔, 经 济 的 轮 子 可 能 把 历 史 建 筑 当 房 地 产 处 理 … … 文 化 的 向 往 和 这 些 既 存 的 机 器 转 轮 的 逻 辑 却 往 往 背 道 而 驰, 因 此 它 必 须 像 逆 流 游 泳 一 样, 一 一 去 折 冲, 一 一 去 破 解, 才 可 能 保 住 文 化 的 “自 由”。

所 以 文 化 政 策 可 以 被 滥 用, 但 不 必 然 被 滥 用。 在 一 个 开 放 社 会 里, 它 不 是 文 化 的 指 导、 管 理、 干 预 或 控 制, 而 是 一 套 完 整 的 机 制, 有 效 地 整 合 与 文 化 相 关 但 散 置 四 处 的 种 种 权 责 及 措 施, 提 供 文 化 最 佳 发 展 的 条 件 与 环 境, 也 就 是 说, 文 化 政 策 的 目 的 在 创 造 文 化 发 展 的 基 础 建 设 (infrastructure), 在 这 个 基 础 上, 不 干 预 或 没 有 政 策 也 是 精 心 思 虑 过 的 结 果。 它 提 供 一 片 有 机 的 土 壤, 让 人 的 创 意 着 床、 发 芽, 绽 开 艺 术 文 学 和 思 想 的 万 种 新 苗。

属 于 公 民 的 文 化 平 台

很 少 人 认 识 到, 文 化 政 策 和 民 主 政 治 之 间 有 一 种 扶 持 关 系, 像 水 载 着 船。 文 化 的 水 越 有 活 力, 民 主 的 船 越 能 顺 行。

文 化 政 策 的 核 心 任 务 是 提 供 一 切 的 可 能, 让 人 的 想 像 力 和 创 造 力 活 泼 释 放, 而 当 大 多 数 人 的 想 像 力 和 创 造 力 能 够 活 泼 释 放 的 时 后, 这 个 社 会 必 定 是 丰 富 多 元 的。 传 统 的 东 西 有 人 喜 爱 有 人 要 推 翻; 推 翻 了 出 现 前 卫 的 东 西, 前 卫 的 东 西 有 人 接 受 有 人 批 判; 批 判 了 出 现 传 统 的 再 造, 传 统 的 再 造 又 被 挑 战 … … 像 一 潭 活 水, 流 水 激 溅 此 起 彼 落。 在 这 个 过 程 里, 公 民 全 面 参 与, 人 们 必 须 不 间 断 地 彼 此 倾 听、 对 话、 辩 论、 争 吵, 从 长 期 的 对 话 和 争 吵 中, 认 识 了 彼 此, 找 到 了 共 识。 社 会 的 核 心 价 值 于 焉 形 成。

即 使 文 化 的 理 解 被 窄 化 到 仅 止 于 “唱 歌 跳 舞”, “唱 歌 跳 舞” 的 重 要 性 也 绝 不 仅 只 是 余 兴。 它 往 往 就 是 那 神 奇 的 力 量, 把 分 裂 的 碎 片 聚 成 一 个 有 意 义 的 拼 图。

我 记 得 一 场 原 住 民 的 诗 歌 晚 会, 大 雨 倾 盆 而 落, 雷 电 交 加, 但 是 人 群 被 歌 声 深 深 感 动, 依 依 不 肯 去。 雨 水 打 在 长 老 的 脸 上, 他 的 歌 声 苍 凉 悠 远, 可 能 让 一 个 孤 独 的 城 市 浪 子 发 现 自 己 对 家 乡 部 落 的 深 情, 可 能 让 汉 人 第 一 次 认 识 到 原 住 民 的 深 刻, 可 能 让 原 住 民, 在 与 身 边 的 陌 生 人 偶 然 对 望 时, 突 然 感 觉 到 一 种 无 言 而 温 暖 的 联 系。

“唱 歌 跳 舞” 或 是 文 字 艺 术 的 魅 力, 就 在 于, 透 过 共 同 的 经 验 它 能 够 把 孤 独 的 个 人 从 孤 独 中 解 放, 让 他 与 群 体 连 结; 它 能 够 把 分 裂 的 各 个 群 体 从 分 裂 中 超 越, 伸 出 手 去 和 别 的 群 体 接 触。

文 化 为 什 么 重 要 ? 很 简 单, 因 为 它 保 护 创 造 力, 让 个 人 独 立 地 发 展, 却 又 发 挥 凝 聚 力, 让 个 人 在 多 元 中 结 合 成 社 会。

是 光 复 节 还 是 终 战 日 ? 是 盗 贼 还 是 义 民 ? 用 闽 南 语 还 是 北 京 话 ? 是 台 湾 人 还 是 中 国 人 ? 这 些 问 题, 为 什 么 只 能 以 政 治 斗 争 的 方 式 处 理 呢 ? 为 什 么 文 化 的 力 量 不 曾 进 来 : 让 不 同 立 场 的 电 影 被 拍 出、 不 同 理 念 的 小 说 被 出 版、 不 同 观 点 的 歌 曲 被 谱 成、 不 同 信 仰 的 戏 剧 被 演 出, 然 后 人 们 自 由 地 看 戏 听 歌 读 书 看 电 影, 同 时 进 行 反 思 和 辩 论, 反 思 和 辩 论 的 过 程, 就 是 一 个 民 主 社 会 寻 找 共 识、 建 立 共 同 价 值 的 过 程。

我 们 的 政 治 人 物 没 有 认 识 到 一 件 事 : 寻 找 共 识、 建 立 认 同 确 实 是 我 们 要 的, 但 是 它 必 须 经 由 文 化 手 段 获 得, 因 为 只 有 透 过 文 化 方 式 获 得 的 共 识 才 是 真 实 的 共 识, 通 过 政 治 手 段 得 来 的 共 识, 没 有 情 感 的 基 础, 是 一 撕 即 破 的。 历 史 教 科 书 不 是 不 能 改 写, 国 号 国 旗 不 是 不 能 新 作, 认 同 对 象 不 是 不 能 翻 转, 重 要 的 是, 任 何 改 写 新 作 或 翻 转, 都 应 该 经 过 一 个 由 下 而 上 的 文 化 过 程, 不 是 由 上 而 下 的 政 治 操 作。

如 果 在 解 严 之 后, 我 们 搭 起 来 的 不 是 一 个 政 治 斗 争 擂 台, 而 是 一 个 公 民 文 化 平 台, 我 确 信, 是 的, 我 确 信 今 天 的 台 湾 不 会 撕 裂 得 这 样 破 碎、 消 耗 得 这 样 失 血。

看 不 见 的 工 程

候 选 人 对 文 化 缺 少 认 识、 对 文 化 政 策 不 置 一 词, 也 就 罢 了。 但 是 对 那 马 上 要 当 选 总 统 的 人, 那 要 带 着 台 湾 真 正 深 入 21 世 纪 的 人, 我 们 还 是 不 得 不 要 求 他 大 大 地 睁 开 眼 睛 : 文 化, 不 是 装 饰 品, 不 是 宣 传 品, 不 是 余 兴 节 目; 文 化, 是 大 楼 的 骨 架, 花 园 的 土 壤, 公 民 社 会 的 基 础 建 设。

在 21 世 纪 的 国 际 村 里, 决 定 台 湾 这 个 “蕞 尔 小 岛” 是 否 能 卓 然 而 立 的, 绝 对 不 道 会 是 台 湾 的 军 备 武 器 或 国 号 名 称, 独 立 或 统 一, 爱 或 不 爱 台 湾, 而 是 台 湾 所 培 养 的 下 一 代 有 多 丰 沛 的 创 造 力, 多 宽 阔 的 国 际 观, 多 扎 实 的 知 识 基 础、 多 深 厚 的 文 化 内 涵, 还 有, 多 健 全 的 公 民 素 养。

文 化, 才 是 立 国 的 依 据 啊。

不 错, 体 育 馆、 音 乐 厅、 大 剧 院、 美 术 馆 的 建 设 是 重 要 的, 因 为 我 们 确 实 缺 乏。 创 意 产 业 的 发 展 是 重 要 的, 因 为 以 前 从 来 没 将 电 影、 绘 画、 音 乐、 设 计 等 等 当 作 产 业 来 思 考, 也 从 来 不 曾 做 过 整 体 规 划 或 者 长 程 研 发。 观 光 事 业 的 开 拓 是 重 要 的, 因 为 台 湾 的 观 光 在 亚 洲 大 概 是 倒 数 几 名, 与 我 们 其 他 方 面 的 成 就 不 成 比 例。

但 是 我 们 必 须 看 见 更 重 要 的 东 西; 比 厅 院 硬 体 建 设 更 重 要 的 是 人 民 素 质 的 提 升, 譬 如 说, 青 少 年 的 美 学 素 养 如 何 培 育 ? 比 创 意 “产 业” 更 重 要 的 是 “创 意” 本 体, 譬 如 说, 我 们 如 何 防 止 原 创 力 被 商 业 机 制 消 磨、 被 官 僚 系 统 窒 碍、 被 教 育 模 式 压 抑 ? 比 观 光 事 业 更 重 要 的 是 吸 引 人 们 来 观 光 的 内 涵 事 业, 譬 如 说, 本 土 文 化 的 丰 富 多 元、 国 际 视 野 的 宽 阔、 城 市 基 础 建 设 的 健 全、 服 务 文 化 的 升 级 … …

这 些 “更 重 要 的”, 却 都 是 看 不 见 的 工 程。 一 条 公 路, 可 以 连 栏 杆 都 还 没 做 好 就 先 让 长 官 剪 彩; 一 个 机 场, 可 以 连 消 防 都 还 没 检 测 就 在 镁 光 灯 中 启 用。 可 是 文 化 和 这 些 工 程 的 逻 辑 正 好 是 相 反 的 : 它 看 不 见, 而 且 它 不 比 速 度; 它 比 安 静, 比 深 沈, 比 细 致、 比 温 柔 绵 密, 比 — — 慢, 也 许 50 年 是 一 个 测 量 单 位。

我 们, 敢 这 样 期 待 吗 ?

注 : 台 北 市 文 化 局 经 过 足 足 三 年 的 努 力 才 争 取 到 让 艺 人 在 某 些 小 范 围 内 为 路 人 表 演。

  • 作 者 是 台 湾 作 家、 香 港 城 市 大 学 中 文、 翻 译 及 语 言 学 系 客 座 教 授。
  • 返回“焦点评论”