|
(2003 年 7 月) 自 从 近 代 上 海 在 中 国 东 海 之 滨 崛 起 以 来， 北 京 与 上 海 的 对 比、 京 派 文 化 与 海 派 文 化 的 对 比， 便 一 直 是 中 国 人、 甚 至 国 际 间 津 津 乐 道 的 话 题。
新 加 坡 《联 合 早 报》 将 在 本 月 20 日 举 行 "新 世 纪 亚 洲 名 城 论 坛"讨 论， 邀 请 新 加 坡、 上 海、 香 港、 台 北 四 个 城 市 的 都 市 文 化 人 讨 论 亚 洲 名 城 特 色。 主 讲 人 之 一、 上 海 大 学 历 史 系 教 授 朱 学 勤 选 择 了 "北 京、 上 海 双 城 记"作 为 演 说 主 题， 他 曾 这 样 对 比 京 沪 两 地 的 差 异："北 京 好 比 是 个 哑 铃， 中 间 小， 两 头 大。 大 院 北 京 和 胡 同 北 京 很 大， 但 市 民 北 京 很 小； 上 海 则 是 个 橄 榄 型， 两 头 小， 中 间 大， 中 间 是 市 民 社 会。"
如 今， 谈 论 京 沪 对 比 似 乎 已 成 了 一 门 显 学。 因 缘 际 会， 我 也 在 北 京 和 上 海 都 呆 过，上 海 是 上 学，北 京 是 工 作，上 海 4 年， 北 京 8 年， 说 来 也 不 算 短， 但 与 一 生 住 在 其 中 某 个 城 市 的 人 比 仍 属 蜻 蜓 点 水， 走 马 观 花， 所 以， 我 不 敢 横 来 纵 往， 奢 谈 对 比， 只 就 我 的 所 闻 所 睹， 拉 拉 杂 杂 地 谈 点 儿 经 历 和 感 想。
邓 丽 君 消 解 极 左 意 识 形 态
我 刚 去 上 海 的 时 候， 中 国 刚 刚 开 始 改 革 开 放， 在 我 从 小 长 大 的 那 个 省 城， 姑 娘 们 仍 然 扎 着 文 革 中 红 卫 兵 女 将 梳 的 那 种 "革 命 小 刷 子"式 的 辫 子， 男 孩 子 们 仍 然 流 行 绿 色 的 真 军 装 和 黄 色 的 伪 军 装， 但 上 海 的 姑 娘 们 已 经 是 一 色 的 长 发 披 肩、 面 敷 粉 黛， 小 伙 子 们 则 是 一 色 的 蛤 蟆 镜 带 商 标、 喇 叭 裤 扫 大 街 了， 让 我 这 个 外 省 来 的 傻 小 子 看 得 目 瞪 口 呆。
上 海 不 愧 是 "曾 经 桑 海"的 地 方， 古 迹 不 多， 洋 迹 不 少， 虽 然 经 过 中 共 多 年 的 本 土 化 建 设、 乡 土 化 改 造 和 革 命 化 洗 礼， 但 居 民 投 足 举 手、 言 谈 颦 笑 仍 然 残 存 着 当 年 十 里 洋 场 的 痕 迹， 举 例 来 说， 不 管 是 上 层 的 文 人 教 授、 还 是 下 层 的 贩 夫 走 卒， 谈 到 "面 孔"时 都 会 说 英 文 的 face，外 地 人 不 明 白 时， 还 会 耐 心 地 向 你 解 释："你 知 道 吗 ？ 这 是 英 文。"所 以， 当 中 国 的 国 门 刚 刚 半 遮 半 掩 地 打 开 一 个 小 口 时， 上 海 人 已 经 急 不 可 待 地 拥 抱 外 部 世 界 了。
可 惜， 那 时 文 化 上 的 所 谓 对 "外"开 放， 不 过 是 对 港 台 的 开 放， 而 且 是 民 间 自 发、 官 方 围 堵 的 开 放， 但 对 喜 欢 洋 味 的 上 海 人 来 说， 港 台 也 是 "外"， 港 台 也 是 "洋"， 所 以， 在 北 京 的 西 单 民 主 墙、 民 团 民 刊、 北 大 竞 选 闹 得 正 欢 的 时 候， 上 海 人 则 忙 于 贩 运 港 台 文 化，这 种 文 化 "二 道 贩 子"不 仅 仅 局 限 于 街 头 上 戴 着 蛤 蟆 镜、 提 着 四 喇 叭 录 音 机 招 摇 过 市 的 青 年 市 民， 也 包 括 大 学 校 园 里 所 谓 的 "时 代 骄 子"。
记 忆 里， 上 海 的 大 学 生 也 关 注 当 时 的 思 想 解 放 运 动、 人 道 主 义 讨 论 和 有 关 民 主 化 的 辩 论， 所 谓 的 "伤 痕 文 学"最 早 就 是 以 一 个 上 海 大 学 生 的 同 名 小 说 命 名 的， 但 他 们 似 乎 更 热 衷 于 竞 穿 从 广 州、 厦 门 传 过 来 的 新 款 式 港 台 时 装 和 传 唱 台 湾 歌 手 邓 丽 君 的 歌 曲。
也 许， 在 当 时 的 中 国， 上 海 流 行 的 港 台 时 装 和 邓 丽 君 歌 曲 对 传 统 意 识 形 态 的 破 坏 性 和 消 解 力， 一 点 也 不 亚 于 北 京 的 西 单 民 主 墙 和 北 大 竞 选。
我 仍 然 记 得 来 到 上 海 后 第 一 次 在 学 生 宿 舍 听 到 邓 丽 君 歌 曲 对 我 的 震 撼 ： 我 第 一 次 知 道， 歌 曲 除 了 可 以 正 着 唱 "文 化 大 革 命 就 是 好"或 反 着 唱 "大 快 人 心 事， 揪 出 四 人 帮"之 外， 也 可 以 仅 仅 唱 唱 风 花 雪 月、 卿 卿 我 我、 打 情 骂 俏、 个 人 悲 欢； 我 也 第 一 次 知 道，歌 曲 除 了 可 以 唱 得 高 腔 入 云、 慷 慨 激 昂 之 外， 也 可 以 唱 得 如 诉 如 泣、 哀 婉 低 迷； 我 也 由 此 第 一 次 悟 出， 人 生 并 不 仅 仅 是 路 线 斗 争、 四 化 建 设、 国 际 风 云、 民 族 大 义， 人 生 还 有 儿 女 私 情、 家 长 里 短、 油 盐 酱 醋、 生 老 病 死。 这 些 在 今 天 看 来 似 乎 都 是 天 经 地 义 的 道 理， 在 当 时 那 个 刚 刚 走 出 禁 欲 主 义 时 代 的 中 国， 对 许 多 被 历 次 政 治 运 动 绷 紧 了 神 经 的 中 国 人 来 说， 却 不 啻 是 一 种 类 似 哥 伦 布 看 到 美 洲 大 陆 般 的 新 发 现。
"性 解 放"初 潮
邓 丽 君 歌 曲 的 作 用 之 一 是 加 速 了 上 海 性 生 活 的 开 放 速 度。 上 海 人 迅 速 从 文 革 时 代 的 正 襟 危 坐、 目 不 斜 视 的 阶 段， 过 渡 到 男 男 女 女 在 "春 风 里 陶 醉 飘 逸、 仲 夏 夜 里 绵 绵 细 语" (邓 丽 君 一 首 歌 中 的 歌 词) 的 阶 段， 进 而 急 速 进 军 到 傍 晚 公 园 暗 角 "非 法 约 会"和 举 办 家 庭"黑 灯 贴 面 舞 会"的 阶 段。 据 说 当 时 的 上 海 黄 浦 公 园、 中 山 公 园 等 多 处 公 共 场 所 都 成 了 这 样 的 "性 解 放"特 区。
当 然， 这 种 中 国 式 的 "性 解 放"进 程 也 伴 随 着 中 国 式 的 "小 脚 侦 缉 队"围 追 堵 截 的 插 曲。 当 时， 一 方 面 中 共 高 层 开 展 "清 除 精 神 污 染"运 动， 围 追 堵 截 邓 丽 君 的 歌 曲， 另 一 方 面， 地 方 上 的 公 检 法 机 关 也 联 合 基 层 居 委 会 老 太 太， 在 公 共 场 所、 甚 至 私 人 住 宅 中 围 追 堵 截 "非 法 约 会 者"和 "非 法 跳 舞 者"。 例 如， 我 们 学 校 的 原 男 性 工 人 民 兵 出 身 的 联 防 队 就 经 常 傍 晚 "手 提 号 志 灯"， 在 学 校 对 面 中 山 公 园 的 灌 木 丛 中 反 复 搜 索。
尽 管 如 此， 也 挡 不 住 那 些 在 "革 命 年 代"中 性 压 抑 多 年 的 旷 男 怨 女 们 一 旦 走 入 "开 放 年 代"之 后 的 "性 解 放"步 伐。 而 上 海 人 在 这 方 面 似 乎 独 领 全 国 风 气 之 先。 由 于 我 在 大 学 修 法 律， 毕 业 实 习 被 安 排 在 上 海 的 一 家 律 师 事 务 所， 当 时 正 逢 中 国 开 展 "严 打"运 动。 由 于 上 面 有 "严 打"名 额， 光 抓 小 偷、 打 架 斗 殴 者 等 刑 事 犯 不 够 凑 数， 上 海 许 多 公 检 法 部 门 便 把 本 来 不 应 视 为 罪 犯 的 "非 法 约 会 者"和 "非 法 跳 舞 者"抓 起 来 向 上 交 差。 记 得 那 时 我 跟 着 带 我 实 习 的 律 师 出 庭 辩 护， 当 事 人 中 有 许 多 便 是 那 些 刚 刚 享 受 中 共 建 政 后 第 一 次 "性 自 由"的 "形 势 犯"。 说 白 了， 他 们 不 是 强 奸 犯， 不 过 是 谈 朋 友 谈 得 多 了 点 儿， 当 局 称 为 "乱 搞男 女 关 系"，"严 打"一 来， 就 被 归 入 无 所 不 包 的 流 氓 罪， 判 了 刑、 作 了 牢、 甚 至 掉 了 头。
此 一 时， 彼 一 时。 如 果 拿 今 天 中 国 的 "性 开 放"标 准 来 衡 量， 当 时 的 "形 势 犯"在 今 天 可 能 都 是 各 条 战 线 上 的 杰 出 人 物。
务 实 的 城 市
当 然， 上 海 的 独 特 绝 对 不 局 限 于 "不 爱 武 装 爱 红 装"和 "性 解 放"， 上 海 还 是 一 个 非 常 务 实 的 世 俗 化 城 市。 上 海 的 生 活 确 实 方 便， 七 十 年 代 末、 八 十 年 代 初， 上 海 的 大 街 小 巷 就 充 斥 着 贩 卖 烟 酒 糖 茶 的 夫 妻 老 婆 店 和 货 摊， 不 知 它 们 是 借 着 经 济 改 革 的 春 风 而 "千 树 万 树 桃 花 开"的 新 生 事 物 呢， 还 是 历 经 多 次 "革 命 浪 潮 洗 礼"而 未 洗 涤 掉 的 "旧 社 会 污 泥 浊 水"， 反 正 我 是 一 方 面 埋 怨 上 海 的 俗 气， 另 一 方 面 享 受 着 上 海 生 活 的 舒 适 方 便， 度 过 了 大 学 的 四 年 时 光。
毕 业 分 配 是 一 场 关 系 着 未 来 事 业 发 展 的 生 死 搏 斗。 由 于 我 们 是 文 革 结 束 后 第 二 批 法 律 院 校 的 毕 业 生， 就 业 市 场 供 不 应 求， 不 仅 各 省 市 政 法 部 门 纷 纷 抢 人， 北 京 的 中 央 机 关 也 派 人 赴 沪 招 兵 买 马。 许 多 外 地 学 生 都 愿 意 进 京， 但 上 海 学 生 却 例 外， 许 多 无 法 留 在 上 海 的 上 海 学 生 死 活 不 去 北 京， 宁 可 被 取 消 分 配 资 格， 按 照 非 大 学 生 待 遇 自 谋 职 业。
这 是 真 事。 也 许 说 起 来 你 不 相 信， 其 实 就 连 我， 当 时 也 不 相 信 我 的 耳 朵 ： 我 问 过 一 个 被 取 消 分 配 资 格 的 上 海 同 学， 他 这 样 解 释 他 的 选 择："上 海 生 活 水 平 比 外 地 高， 谋 生 容 易， 我 宁 可 留 在 上 海 炸 油 墩 子， 也 不 去 所 谓 的 京 城 大 衙 门。"
京 城 大 院 多
我 毕 业 后 去 了 不 如 上 海 油 墩 子 的 京 城 大 衙 门。
那 时 的 北 京， 当 然 是 古 迹 多， 洋 迹 少， 那 时 还 没 有 今 天 这 么 多 高 楼 大 厦， 洋 行 酒 店，京 城 除 了 故 宫、 天 坛 这 些 古 代 建 筑 和 大 会 堂、 军 博 这 类 革 命 建 筑 之 外， 更 多 的 还 是 一 片 一 片 灰 色 的 四 合 院、 大 杂 院、 平 房、 临 时 建 筑， 以 及 大 大 小 小 各 类 单 位 的 大 院， 生 活 不 像 上 海 那 么 方 便， 有 时 整 一 条 大 街， 除 了 大 院 围 墙， 就 是 大 院 传 达 室， 没 有 一 家 商 店， 以 至 于 一 位 从 上 海 出 差 来 京 的 同 学 说："北 京 怎 么 像 是 一 个 大 县 城 啊！"
前 些 年 看 过 一 篇 文 章， 讲 一 个 上 海 人 去 北 京， 到 大 名 鼎 鼎 的 王 府 井， 没 想 到 走 了 十 几 分 钟， 就 逛 到 头 了。 他 怀 疑 自 己 是 否 走 错 了， 问 别 人 "北 京 究 竟 有 几 个 王 府 井？" 关 于 服 务 态 度， 上 海 人 说， 上 海 的 售 货 员 至 多 不 理 你， 自 顾 自 聊 天， 北 京 的 售 货 员 却 还 要 训 你 "别 嚷 嚷! 嚷 什 么！"
当 然， 如 今 可 不 一 样 了， 现 在 的 北 京 至 少 与 上 海 一 样 繁 荣、 喧 哗、 方 便、 舒 适， 今 天 的 北 京， 比 王 府 井 大 街 热 闹 的 地 方 数 不 胜 数， 售 货 员 也 热 情 得 让 你 躲 都 躲 不 及。
北 京 人 不 像 上 海 人， 其 实 是 全 国 各 地 移 民 的 混 合。 据 说 共 产 党 进 城 前 北 京 只 有 一 百 万 人， 如 果 这 个 说 法 准 确 的 话， 那 意 味 着， 如 今 北 京 一 千 多 万 人 口 中 的 绝 大 多 数 都 是 1949 年 从 外 地 进 京 的 人 及 其 后 代。 文 革 后 恢 复 高 考 招 的 大 学 生 又 有 一 次 毕 业 进 京 潮， 例 如 我 所 在 那 个 衙 门， 新 招 雇 员 中 大 部 分 是 进 京 的 外 地 大 学 毕 业 生。 许 多 北 京 居 民 讲 话，南 腔 北 调， 不 像 上 海 话， 自 成 一 体、 排 外 性 非 常 强。 与 我 一 起 进 京 的 一 个 同 事 是 四 川 人，大 概 是 想 入 乡 随 俗，学 京 腔 京 味， 听 北 京 人 讲 话 爱 用 口 头 禅 "你 丫 的！" 便 套 用 公 式 说："今 天 我 丫 的 上 街， 碰 上 一 个 四 川 老 乡......"引 起 北 京 同 事 哄 堂 大 笑。
皇 城 根 下
北 京 人 的 关 心 政 治 的 确 名 不 虚 传， 但 那 是 因 为 北 京 人 有 着 外 地 人 无 法 比 拟 的 得 天 独 厚 的 条 件：北 京 人 在 某 种 意 义 上 都 是 住 在 皇 城 根 下 的 人， 虽 然 中 南 海 的 红 墙 又 高 又 厚，但 皇 城 里 的 草 籽 花 粉 说 不 定 什 么 时 候 就 会 飞 到 墙 外 寻 常 百 姓 家 的 庭 院 中。
就 拿 我 所 在 的 那 个 衙 门 来 说 吧， 大 大 小 小 中 共 高 官 的 配 偶、 子 女 就 有 好 几 个。 据 说 文 革 前 后 中 共 高 层 的 一 些 政 治 斗 争， 就 是 通 过 这 些 在 京 城 各 个 衙 门 工 作 的 皇 亲 国 戚、七 大 姑 八 大 姨 们 传 谣 而 煽 动 起 来 的。 据 说 就 连 当 年 西 单 民 主 墙 的 某 些 民 运 领 袖， 本 人 就 是 高 干 子 弟， 正 是 因 为 他 们 有 来 自 上 层 的 小 道 消 息， 才 有 灵 敏 的 政 治 嗅 觉 和 深 刻 的 政 治 见 解， 这 一 点 自 然 是 外 省 的 土 包 子 和 上 海 的 小 市 民 所 先 天 缺 乏 的。
出 于 同 样 的 原 因， 京 城 的 大 学 生 也 "近 水 楼 台 先 得 月"， 即 使 是 来 自 外 地 的 学 生 也 逐 渐 熏 陶 出 政 治 敏 感 来 了。 而 且 北 京 的 大 学 与 上 海 还 有 一 个 不 同 ： 上 海 的 大 学 比 较 分 散， 北 京 各 个 大 学 相 对 起 来 却 要 集 中 得 多， 它 们 所 在 的 中 关 村 不 仅 是 大 学 区， 也 是 科 研 机 构、 高 科 技 公 司 比 较 集 中 的 地 区， 所 以 一 有 风 吹 草 动， 立 刻 蔚 成 声 势。 1986 年 底 的 学 潮、 北 大 "柴 庆 丰 事 件"以 及 1989 年 声 势 浩 大 的 学 潮 都 是 由 于 上 述 天、 地、 人 三 因 素 交 和 在 一 起 而 导 致 的。
时 代 的 变 迁
不 过， 任 何 概 括 都 是 有 缺 陷 的， 特 别 是 对 某 一 地 域 或 某 一 人 群 的 概 括。 上 海 人 不 仅 仅 是 经 济 动 物， 北 京 人 也 不 仅 仅 是 政 治 动 物， 尤 其 是 经 过 近 些 年 来 政 治、 经 济 的 巨 变 之 后， 更 不 能 作 如 此 简 单 的 概 括。
去 年 年 底 我 去 中 国 采 访， 发 现 北 京 的 富 豪、 大 款 一 点 不 比 上 海 的 少， 北 京 人 对 男 欢 女 爱 的 关 心 一 点 也 不 比 上 海 人 低， 而 上 海 由 于 近 来 外 地 人 的 "大 举 入 侵"， 也 出 现 了 像 北 京 一 样 的 人 种 "血 统"不 纯、 语 言 南 腔 北 调 的 变 异， 至 于 上 海 的 出 租 车 司 机， 如 今 也 像 北 京 的 出 租 车 司 机 一 样 爱 谈 政 治。
在 上 海 时， 我 有 一 次 乘 坐 出 租 车， 司 机 与 我 聊 起 中 共 高 层 政 治 来， 津 津 有 味， 谈 起 中 共 领 导 人 江 泽 民、 朱 熔 基、 吴 邦 国、 黄 菊 等 人 来， 如 数 家 珍。 我 奇 怪 地 问："您 是 不 是 在 北 京 当 过 兵 ？"答 曰："没 有 啊！ 我 一 直 住 在 上 海。""那 你 为 什 么 这 么 了 解 这 些 中 央 领 导 人 呢 ？""嗨！ 他 们 都 在 上 海 当 过 市 委 书 记 或 市 长！"
|
