在 普 大 思 索 南 大

李 惠 玲

到 普 林 斯 顿 看 MH 和 拜 访 余 英 时 教 授。 在 琼 斯 楼 旁 边 的 咖 啡 座 里, 余 教 授 边 喝 冻 咖 啡, 边 从 中 国 经 济 快 速 发 展 后 人 的 道 德 观 念 问 题、 新 加 坡 80 年 代 实 验 的 儒 家 课 程, 聊 到 做 学 问 的 态 度。 MH 虽 然 在 普 大 东 亚 系 跟 他 算 是 同 事, 但 看 来 并 不 熟 悉。 结 果 我 们 两 人 又 好 像 回 到 学 生 时 代, 听 着 我 们 的 高 中 老 师 L 跟 属 于 她 老 师 辈 的 大 师, 在 浅 浅 言 谈 之 间 也 自 然 流 露 的 知 识 分 子 风 骨。

余 英 时 十 分 熟 悉 南 大

然 后 他 听 说 L 在 进 行 南 大 史 研 究, 欣 然 念 出 一 串 跟 南 大 相 关 的 名 字 和 当 时 的 事 件。 我 对 他 的 熟 悉 程 度 稍 稍 吃 惊。 听 他 解 释 了 才 知 道 南 大 创 校 时 他 在 香 港 新 亚 书 院 跟 钱 穆 先 生 学 历 史, 当 时 就 非 常 关 注 南 大 的 事。 余 教 授 马 上 又 谈 到 南 大 筹 建 过 程 各 个 阶 层 的 人 如 何 出 钱 出 力、 陈 六 使 和 林 语 堂 之 间 的 冲 突。 L 说, 陈 六 使 和 林 语 堂 之 间 的 文 化 差 异, 余 教 授 随 即 指 向 林 语 堂 和 鲁 迅 在 厦 门 大 学 时 所 发 生 的 事 件。

他 又 频 频 说 修 南 大 历 史 的 重 要, 说 得 那 么 恳 切。 南 大 历 史 在 他 的 口 中 说 出, 是 海 外 华 人 移 民 史 的 一 环。 余 教 授 跟 L 说, 现 在 进 行 资 料 收 集 的 工 作, 口 述 历 史 自 然 不 能 忽 略, 而 南 大 史 的 研 究 开 始 耕 耘, 大 概 也 要 一 二 十 年 后, 历 史 的 全 貌 才 能 真 正 拼 凑 起 来。

南 大 史 有 超 越 岛 国 历 史 的 意 义

我 在 一 旁 静 静 地 听, 想 到 在 岛 国 听 到 "南 大" 时 的 不 同 经 验。 L 虽 然 也 说 过, 南 大 史 不 仅 是 属 于 岛 国 自 己 的 一 段 历 史, 而 且 有 超 越 岛 国 历 史 的 意 义, 但 是 我 们 大 部 分 人 在 岛 国 的 环 境 中, 总 是 倾 向 把 焦 点 放 在 南 大 同 岛 国 的 华 文 教 育, 乃 至 政 治 发 展 的 关 系, 难 免 要 想 到 它 最 后 的 关 闭。 讲 到 修 南 大 史, 一 些 人 又 顾 及 政 治 现 实, 然 后 怀 疑 到 底 研 究 南 大 史 能 够 做 得 了 多 少, 敏 感 和 不 敏 感, 敢 说 和 不 敢 说, 是 时 候 或 者 不 是 时 候。

余 教 授 的 着 眼 点 不 同, 自 然 因 为 他 跟 本 地 的 疏 离 有 关, 但 也 正 是 因 为 这 份 疏 离 的 关 怀, 提 醒 了 我 应 该 切 切 实 实 地 用 更 多 不 同 的 角 度 去 体 味 这 段 历 史。 他 没 有 特 别 提 南 大 的 关 闭, 也 不 怎 么 说 修 史 时 政 治 权 威 的 问 题, 我 想 该 是 到 了 他 这 样 的 境 界, 做 学 问 时 忠 于 史 实 已 经 远 远 超 越 了 所 谓 的 顾 忌。 他 只 是 说, 一 些 档 案 也 许 现 在 还 没 能 看 到, 但 是 也 就 做 现 在 能 先 做 的, 欠 缺 的 部 分 留 待 后 来 者 补 充。 他 又 强 调, 不 要 预 设 立 场 和 结 论, 虽 然 客 观 也 是 相 对 的, 但 是 还 是 要 尽 量 客 观。

L 同 意 这 是 治 史 应 有 的 基 本 态 度, 但 我 又 想 到 那 些 经 常 接 触 到 的 怨 怼 或 者 愤 愤 不 平。 大 概 在 看 自 己 所 处 时 代 的 历 史, 确 确 实 实 很 难 超 脱, 更 何 况 当 中 牵 涉 许 多 利 害 关 系。 也 因 为 这 样, 即 使 在 谈 论 的 是 一 段 还 没 有 真 正 整 理 过 的 历 史, 一 般 人 也 是 凭 着 自 己 的 经 验, 预 设 了 答 案, 没 有 办 法 宽 阔 起 来 看。 对 于 南 大 史, 我 们 还 没 有 积 极 动 手, 一 些 人 却 急 切 地 认 定 了 必 然 是 自 己 想 像 中、 理 解 中 的 那 样, 遂 拘 泥 于 某 些 个 角 度, 而 且 为 某 种 情 绪 所 牵 动。 另 一 些 人 则 可 能 选 择 保 护 自 己, 而 放 弃 维 护 历 史。

我 带 着 一 些 关 于 南 大 修 史 的 心 事, 最 后 又 回 到 纽 约。 在 L 的 宿 舍 里, 我 上 网 看 到 关 于 詹 道 存 博 士 谈 南 洋 理 工 大 学 将 设 立 人 文 学 院 和 复 名 指 日 可 待 的 新 闻。 不 知 道 是 因 为 实 际 距 离 的 关 系, 或 者 因 为 余 教 授 的 谈 话 还 在 心 里 慢 慢 沉 淀, 我 对 这 些 新 闻 的 反 应 出 奇 地 平 和。 复 名 不 复 名, 几 年 就 撩 起 一 次。 但 南 大 历 史 不 能 只 跟 着 政 治 气 候 和 经 济 环 境 转, 虽 然 这 些 因 素 仍 在 主 导 它 原 以 为 早 已 结 束 的 命 运。 但 风 怎 么 吹, 对 于 修 南 大 史 的 动 机, 似 乎 都 不 重 要 了。

(转 自 《联 合 早 报》 2001 年 9 月 8 日)

返 回“南 洋 大 学 专 栏”