朱 经 武
香 港 科 技 大 学
德 克 萨 斯 州 休 斯 敦 大 学 德 州 超 导 中 心

他 是 举 世 公 认 的 大 物 理 学 家, 他 是 备 受 尊 崇 的 伟 人, 他 在 人 世 间 自 成 一 格。 今 天 晚 上, 我 有 幸 和 大 家 一 起 向 杨 振 宁 先 生 致 意, 感 到 无 比 的 荣 幸。 特 别 因 为 我 只 不 过 是 一 个 卑 微 的 实 验 物 理 学 家, 研 究 的 仅 是 凝 聚 态 物 理 或 固 态 物 理 (solid state physics), 也 是 从 前 有 人 讥 笑 的 "肮 脏 态 物 理" (squalid state physics)。

杨 先 生 对 物 理 学 影 响 深 远, 在 粒 子 物 理、 统 计 物 理、 凝 聚 态 物 理 等 各 方 面 都 有 启 后 开 来 的 贡 献。 但 他 的 影 响 并 不 局 限 于 物 理 学。 海 内 外 华 人 受 其 影 响 之 巨, 可 说 是 史 无 前 例 的。 有 人 称 他 为 二 十 世 纪 最 伟 大 的 物 理 学 家 之 一, 也 有 人 称 他 为 二 十 世 纪 杰 出 的 风 格 家、 保 守 的 革 命 家、 天 才、 魔 术 师、 理 论 炼 金 术 士、 性 情 中 人 物 理 学 家、 物 理 学 的 浪 漫 主 义 者、 人 文 主 义 者 等 等。 我 想 以 杨 先 生 的 仰 慕 者、 受 益 者 兼 学 生 的 身 份, 用 几 分 钟 的 时 间, 谈 谈 我 对 杨 先 生 的 观 感, 以 及 他 对 我 一 生 的 影 响。

对 大 部 分 科 学 家 而 言, 科 学 是 与 风 格、 品 味 和 个 性 无 关 的。 科 学 是 不 能 带 有 任 何 人 为 色 彩 的。 因 此, 初 读 以 下 文 字 时, 我 深 感 意 外: "无 论 哪 一 类 创 作, 决 定 个 人 风 格 以 至 成 就 的 是 个 人 的 品 味、 能 力、 性 情、 及 机 遇。" 杨 先 生 这 段 发 人 深 省 的 文 字, 出 自 纪 念 他 六 十 大 寿 的 "一 九 四 五 至 一 九 八 零 年 论 文 选 辑 及 评 论" (一 九 八 三 年 出 版)。 他 这 样 写, 是 因 为 他 相 信 "物 质 宇 宙 有 其 架 构, 而 一 个 人 对 这 架 构 的 认 知 以 及 对 其 特 性 的 好 恶, 形 成 了 一 个 人 的 品 味"。 他 因 此 有 这 样 的 结 论: "品 味 和 风 格 对 科 学 研 究 之 重 要, 不 下 于 对 文 学、 艺 术、 和 音 乐。" 正 如 有 音 乐 素 养 者, 能 轻 易 地 辨 别 莫 扎 特 和 巴 哈 的 作 品; 有 科 学 素 养 者, 也 必 能 察 觉 海 森 堡 和 狄 拉 克 的 分 别。 怪 不 得 戴 逊 (F. Dyson) 曾 说, 杨 教 授 是 二 十 世 纪 杰 出 的 风 格 家。

杨 先 生 仰 慕 狄 拉 克, 但 同 时 形 成 了 他 自 己 的 风 格。 比 如 说, 作 为 风 格 家 的 杨 先 生, 由 于 他 喜 爱 严 格 的 分 析 及 数 学 的 形 式 美, 加 上 他 对 物 理 学 深 刻 的 了 解, 他 行 文 用 字 精 确 简 练。 他 的 论 文 总 是 言 简 意 赅。 这 特 色 在 杨 先 生 做 学 生 的 时 代 已 经 显 露 出 来。 泰 勒 (E. Teller) 教 授 曾 说 过 这 样 一 个 故 事。 泰 勒 和 克 斯 基 (E. Konopinsk) 发 表 了 一 篇 有 关 氘 核 反 应 的 论 文。 他 们 提 出 了 氘 核 反 应 产 生 物 的 角 动 量 和 角 分 布 的 关 系, 但 没 有 给 出 证 明。 文 章 刊 出 不 久, 杨 先 生 便 到 泰 勒 的 办 公 室 找 他。 杨 先 生 走 到 黑 板 前, 只 消 几 分 钟, 就 证 明 了 这 个 公 式。 杨 先 生 最 初 并 不 想 成 为 理 论 物 理 学 家, 后 来 经 过 泰 勒 的 鼓 励 后 才 改 变 了 主 意。 在 一 九 四 零 年 代 末, 泰 勒 叫 他 把 那 天 写 在 黑 板 上 的 证 明 整 理 成 论 文。 几 天 后, 杨 拿 着 三 张 纸 走 进 泰 勒 的 办 公 室。 虽 然 这 三 张 纸 已 证 明 了 论 点, 但 这 麽 短 的 论 文 真 教 泰 勒 有 点 不 自 在, 所 以 他 提 议 杨 加 入 半 奇 数 角 动 量 的 论 证。 几 天 之 后, 杨 又 来 了, 论 文 多 了 四 页, 长 了 不 止 一 倍, 内 容 也 很 好。 但 泰 勒 还 是 不 放 心, 说 芝 加 哥 大 学 的 博 士 论 文 通 常 长 于 七 页。 几 个 星 期 之 后, 杨 写 成 了 十 一 页。 泰 勒 终 于 接 受 了 他 的 论 文, 给 了 他 博 士 学 位。 有 人 告 诉 我, 那 是 纪 录 中 最 短 的 物 理 博 士 论 文。 多 年 后, 于 一 九 八 零 年 代, 我 跟 当 时 是 我 的 学 生、 今 天 晚 上 也 在 座 的 吴 茂 昆 教 授 说: "如 果 我 们 成 功 找 到 转 变 温 度 高 于 液 氮 沸 点 77K 的 超 导 体, 我 们 就 写 一 篇 只 有 一 段 文 字 的 论 文, 打 破 杨 的 纪 录。" 一 九 八 七 年, 我 们 终 于 发 现 了 转 变 温 度 高 于 93K 的 超 导 体, 但 我 们 还 是 没 有 足 够 勇 气 和 智 慧, 去 挑 战 那 种 缺 乏 个 人 风 格 的 传 统 论 文 八 股 ─ ─ 即 包 括 目 标、 实 验 方 法、 结 果、 结 论 等 部 分 的 格 式。 但 我 还 是 设 法 在 论 文 开 端 加 插 了 几 句, 描 述 我 们 当 时 发 现 高 温 超 导 体 时 的 兴 奋 心 情, 聊 以 自 慰。 我 常 跟 学 生 说: "自 然 之 道 在 乎 简 单; 简 单 即 是 优 美。" 这 句 话 明 显 地 有 杨 先 生 的 烙 印。

杨 先 生 经 常 能 提 出 一 些 意 义 深 远 的 问 题, 找 到 答 案 也 远 比 其 他 人 快。 很 多 物 理 学 家 对 此 都 啧 啧 称 奇。 有 人 认 为 他 是 天 才。 加 兹 (M. Kac)曾 说: "在 科 学 和 其 他 领 域 中, 有 两 种 天 才: 一 般 的 天 才 和 魔 术 师 般 的 天 才。" 一 般 的 天 才 只 消 比 普 通 人 聪 明 几 倍 就 行; 魔 术 师 般 的 天 才 则 处 于 与 我 们 不 同 的 相 空 间, 他 们 的 思 维 方 式 非 常 人 所 能 理 解。 我 想, 杨 先 生 有 时 是 一 般 的 天 才, 而 其 他 时 候 则 是 魔 术 师 般 的 天 才。 他 有 些 旧 同 事 觉 得 他 的 工 作 清 晰 易 懂。 但 也 有 人 发 觉, 在 他 们 还 未 明 白 杨 提 出 的 问 题 时, 他 已 找 到 了 答 案。 这 当 然 难 免 令 人 有 挫 折 感。 这 情 形 正 切 合 了 中 国 的 一 句 话: "自 是 天 生 有 仙 骨, 世 人 那 得 知 其 故。"

我 是 实 验 物 理 学 家, 很 自 然 地 把 杨 先 生 看 成 是 点 石 成 金 的 理 论 炼 金 术 士。 许 多 看 来 平 平 无 奇 的 物 理 学 题 目, 一 经 他 指 点, 即 变 成 金 矿。 汤 斯 (C. Townes) 教 授 今 天 早 上 曾 说, 有 十 二 个 诺 贝 尔 奖 直 接 或 间 接 地 和 激 光 有 关。 同 样 地, 在 这 个 会 议 中, 许 多 的 演 讲 都 指 出, 许 多 获 得 诺 贝 尔 奖 的 重 要 科 研 成 就, 都 明 显 地 可 溯 源 于 杨 先 生 早 年 的 工 作。 我 估 计 这 样 的 例 子 将 来 还 会 有 更 多。

直 到 一 九 六 九 年 我 正 式 认 识 杨 先 生 之 前, 我 以 为 世 上 只 有 两 种 科 学 家: 一 种 自 吹 自 擂, 欲 举 时 誉; 一 种 则 专 门 刺 探 人 家 的 研 究 心 得。 杨 先 生 则 属 于 第 三 种 极 少 数 的 科 学 家: 他 总 是 慷 慨 地 把 自 己 独 特 的 想 法 和 灼 见 告 诉 人 家, 也 真 正 关 心 人 家 的 工 作。 他 和 霭 可 亲, 经 常 细 心 地 倾 听 年 轻 科 学 家 谈 论 他 们 的 工 作, 然 后 提 出 有 用 的 建 议, 令 他 们 受 到 鼓 舞。 他 那 永 远 年 轻 的 赤 子 之 心, 碰 上 新 知 识 的 吸 取 就 像 海 绵 见 了 水 一 样。 不 但 对 科 学 如 是, 对 历 史 或 艺 术 也 如 是。 这 对 我 是 很 大 的 激 励。

在 不 同 的 重 要 人 生 阶 段 上, 我 都 或 多 或 少 受 到 杨 先 生 的 影 响。 我 一 直 对 科 学 有 兴 趣。 一 九 五 七 年 李 政 道、 杨 振 宁 获 得 诺 贝 尔 奖 使 我 决 定 选 择 物 理 为 终 身 事 业 更 为 容 易。 一 个 多 世 纪 以 来, 中 国 备 受 西 方 列 强 侵 略, 国 人 逐 渐 对 自 己 的 能 力 丧 失 了 信 心。 李、 杨 获 得 诺 贝 尔 奖 使 中 国 人 重 新 拾 回 了 自 信。 一 九 六 零 年 代, 许 多 物 理 学 学 生 都 以 为 只 有 粒 子 物 理 学 才 堪 称 可 值 一 读 的 物 理 学。 杨 先 生 在 相 变、 磁 通 量 子 化、 非 对 角 长 程 序 等 方 面 都 作 出 了 优 美 的 工 作。 这 些 工 作 证 明 固 态 物 理 或 凝 聚 态 物 理 同 样 具 有 挑 战 性, 也 证 明 一 个 物 理 学 课 题 的 重 要 性, 取 决 于 物 理 学 家 解 决 这 个 课 题 的 能 力。 因 此 尽 管 在 六 十 年 代 修 读 凝 聚 态 物 理 的 学 生 属 于 少 数, 我 还 是 兴 致 勃 勃 地 踏 进 了 这 个 令 人 振 奋 的 领 域。

后 来 我 到 了 成 家 立 室 之 年。 我 那 时 正 在 追 求 陈 省 身 教 授 的 女 儿 陈 璞。 陈 先 生 想 对 我 有 所 了 解, 所 以 他 托 杨 先 生 向 我 从 前 的 导 师 马 蒂 亚 斯 (B. Matthias) 打 听 一 下。 马 蒂 亚 斯 的 回 答 是: " 朱 经 武 聪 明, 但 陈 璞 更 聪 明。 " 这 个 " 正 确 讯 息 " 改 变 了 我 的 一 生, 而 陈 璞 后 来 也 就 成 了 我 的 夫 人。 后 来 马 蒂 亚 斯 跟 我 的 一 位 友 人 说, 当 时 他 只 是 跟 杨 开 开 玩 笑 而 已, 因 为 他 想 不 到 华 人 父 母 (陈 先 生) 会 那 麽 关 怀 女 儿 的 社 交 生 活 !

一 九 八 七 年 我 发 现 了 高 温 超 导 体 后, 我 接 到 许 多 有 名 大 学 条 件 优 厚 的 聘 请。 而 我 一 旦 离 去, 休 斯 敦 大 学 就 可 能 因 此 而 失 掉 所 有 承 诺 给 他 们 的 资 助。 我 最 后 决 定 留 在 休 斯 敦, 一 方 面 固 然 由 于 我 对 休 斯 敦 大 学 的 忠 诚, 另 一 方 面, 杨 先 生 的 劝 告 也 扮 演 了 一 个 关 键 的 角 色。 他 认 为, 只 要 有 足 够 的 支 持 和 良 好 的 意 愿, 在 名 气 稍 逊 的 大 学 建 立 一 个 重 要 的 研 究 中 心, 比 在 著 名 大 学 更 富 满 足 感。 因 此, 我 最 后 决 定 留 在 休 斯 敦 大 学, 创 建 德 州 超 导 中 心。 现 在, 这 中 心 已 成 为 全 球 最 著 名 的 超 导 研 究 中 心 之 一。 去 年, 即 二 零 零 一 年, 我 面 临 另 一 个 至 少 同 样 艰 巨 的 挑 战: 我 应 否 出 任 香 港 科 技 大 学 校 长 ? 香 港 科 大 是 一 所 年 轻 而 富 有 活 力 的 大 学。 它 在 国 际 学 术 界 崭 露 头 角。 杨 先 生 写 下 长 长 一 连 串 深 思 熟 虑 的 理 由 劝 我 接 受, 在 我 看 过 这 些 理 由, 并 和 丁 肇 中 教 授 谈 过 后, 我 决 定 到 香 港 出 任 科 大 校 长, 同 时 继 续 我 在 美 国 的 超 导 研 究。

在 这 值 得 喜 庆 的 日 子, 我 要 向 杨 先 生 致 谢, 感 谢 他 睿 智 的 忠 告、 坚 定 的 支 持 和 忠 诚 的 友 谊。 但 最 要 感 谢 的 是, 杨 先 生 不 但 鼓 舞 了 我, 也 鼓 舞 了 全 球 一 代 又 一 代 的 物 理 学 家。 在 此 谨 祝 杨 先 生 身 体 健 康, 生 活 愉 快, 才 思 不 辍。

返回 “贺杨振宁教授八秩华诞 ”