汉 学 家 马 悦 然: 用 方 言 来 研 究 中 国 文 学
(2005年8月) 据 中 国 消 息,提 起 汉 学 家 马 悦 然, 知 晓 了 解 的 中 国 人 并 不 多, 但 提 起 诺 贝 尔 文 学 奖 评 委 马 悦 然, 却 成 了 无 人 不 知 的 人 物。 被 中 国 诺 贝 尔 情 结 包 围 着 的 马 悦 然, 近 日 悄 悄 到 了 上 海, 展 示 了 一 位 汉 学 家 的 风 采。

千 万 不 要 再 问 那 个 问 题

"希 望 大 家 不 要 总 是 问 那 个 问 题 … …" 马 悦 然 无 可 奈 何 地 摇 着 头 的 时 候, 大 家 则 心 领 神 会 地 笑 了。 "那 个 问 题" 就 是 : "请 问 哪 位 中 国 作 家 能 得 诺 贝 尔 文 学 奖 ?"

大 概 每 一 位 见 到 这 个 瑞 典 老 头 的 人 都 想 这 么 问 一 问, 问 得 老 头 实 在 倒 胃 口 了, 不 过 他 还 是 很 礼 貌 地 说 : 这 个 问 题, 你 有 问 的 权 利, 但 我 可 以 不 回 答。

在 "诺 贝 尔" 在 中 国 红 得 发 烧 的 年 代 里, 诺 贝 尔 文 学 奖 评 奖 委 员 会 中 唯 一 精 通 中 文 的 评 委, 这 个 身 分 比 一 切 都 鲜 亮。 因 此, 尽 管 马 悦 然 事 先 已 经 打 过 "招 呼", 可 是 6 月 27 日 至 7 月 3 日 应 复 旦 大 学 中 文 系 之 邀 在 上 海 的 短 短 一 周 中, 人 们 还 是 抓 紧 一 切 时 机、 拐 弯 抹 角 地、 没 有 条 件 创 造 条 件 地 问 他 有 关 诺 贝 尔 文 学 奖 的 事 情。

比 如 有 人 问 : 你 看 好 哪 些 中 国 当 代 作 家 ? 马 悦 然 倒 也 不 含 糊, 逐 一 点 评 : "李 锐, 他 的 《旧 址》 有 俄 国 小 说 的 味 道; 《无 风 之 树》 是 很 优 秀 的 小 说, 最 近 的 《农 具 系 列》, 我 也 翻 译 了。 苏 童, 他 的 小 说 写 得 好。 还 有 韩 少 功, 阿 成, 可 惜 他 现 在 不 写 小 说 了 吧。冯 骥 才 的 《三 寸 金 莲》 也 写 得 好! 莫 言 也 好, 我 感 觉 他 写 得 太 多 了, 他 的 书 有 现 在 的 一 半 厚 就 更 好 了。 当 然, 还 有 王 安 忆 也 非 常 优 秀 - " 说 到 这 里 老 头 看 了 坐 在 他 对 面 的 王 安 忆 一 眼, 笑 着 说 : "我 说 的 是 真 的。" 仿 佛 要 尽 量 洗 刷 当 面 恭 维 的 嫌 疑。 "还 有 一 个 曹 乃 谦, 山 西 大 同 的 一 个 警 察, 完 全 用 农 民 的 语 言 写 作, 非 常 棒, 我 奇 怪 为 什 么 中 国 的 评 论 家 没 有 人 注 意 到 他 ? 他 最 近 有 本 书 将 在 台 湾 出 版, 名 字 叫 《到 黑 夜 想 你 没 办 法》。"

有 人 愤 愤 地 问 : 为 什 么 中 国 作 为 一 个 五 千 年 的 文 明 古 国, 却 没 有 作 家 得 诺 贝 尔 文 学 奖 ? 马 悦 然 回 答 : "是 的, 中 国 在 几 千 年 中, 有 很 多 非 常 优 秀 的 作 品 已 经 走 入 世 界 文 学 宝 库 中, 像 《左 传》 《庄 子》 等, 我 认 为 在 世 界 文 学 中 都 是 最 优 秀 的。 但 是 诺 贝 尔 文 学 奖 是 给 一 个 作 家 的, 而 不 是 给 一 个 国 家 的!" 那 么 它 的 评 奖 标 准 是 什 么 ? 马 悦 然 的 回 答 很 干 脆 : "唯 一 的 标 准 就 是 文 学 性!"

谈 到 评 奖 的 程 序, 马 悦 然 则 耐 心 地 解 释 : 每 个 作 家 协 会、 笔 会 的 主 席, 大 学 教 授 都 有 权 利 提 名 和 推 荐 候 选 人, 这 样 每 年 至 少 有 250 名 候 选 人, 经 过 整 理 后 在 每 年 二 三 月 份 汇 总 到 一 起。 但 是 到 了 五 六 月 份, 这 个 名 单 则 缩 小 到 5 名 (最 多 时 为 6 名), 这 五 六 名 中, 有 的 作 家 评 委 们 过 去 完 全 没 有 读 过 他 的 作 品, 经 过 院 士 们 一 个 夏 天 读 书, 到 再 开 会 的 时 候 名 单 再 次 缩 小, 直 到 选 出 当 年 的 获 奖 者。

用 方 言 来 研 究 中 国 文 学

除 了 诺 奖, 马 悦 然 还 有 什 么 与 中 国 相 关 呢 ? 接 触 久 了, 才 知 道, 这 个 瑞 典 老 头 还 真 是 个 中 国 通 呢。

马 悦 然 讲 起 自 己 在 中 国 调 查 方 言 的 经 历, 动 不 动 就 冒 出 几 句 四 川 话 来, 地 道 的 语 调 让 你 不 由 地 竖 起 大 拇 指。 他 的 一 些 说 法 也 很 有 意 思 : "巴 金 的 《激 流》 三 部 曲 中, 叙 述 的 语 言 是 普 通 话, 而 对 话 则 是 四 川 方 言。 郭 沫 若 的 《女 神》 如 果 用 乐 山 话 念, 那 完 全 是 另 一 种 味 道, 是 普 通 话 所 体 味 不 出 来 的 节 奏。 特 别 是 《天 狗》 一 首 典 型 体 现 了 乐 山 话 入 声 字 比 较 多 的 特 点, 如 果 用 北 方 话 念, 原 来 的 音 乐 美 就 感 觉 不 到 了。"

说 到 兴 头 上, 马 悦 然 还 对 着 一 群 中 国 人 念 起 李 清 照 的 《声 声 慢》, 稀 奇 的 是 他 用 自 认 为 接 近 于 李 清 照 时 代 的 音 韵 来 念, 于 是 会 场 中 所 听 到 的 是 另 外 一 种 声 调 的 "寻 寻 觅 觅, 冷 冷 清 清, 凄 凄 惨 惨 戚 戚 … …" 在 普 通 话 的 环 境 中 长 大 的 一 代 人 无 比 惊 喜 地 发 现 他 们 熟 悉 的 诗 词 居 然 还 能 这 么 念!

"诗 的 味 道 七 分 是 靠 念 出 来 的", 马 悦 然 念 起 复 旦 大 学 著 名 学 者 郭 绍 虞 先 生 的 一 首 小 诗 声 情 并 茂 : "云 在 天 上, 人 在 地 上, 影 在 水 上, 影 在 云 上。" 他 念 了 一 遍, 又 重 复 一 遍, 声 音 轻 轻, 全 场 也 寂 静 无 声, 大 家 在 一 起 体 味 天 光 云 影 共 徘 徊 的 境 界。 马 悦 然 说 这 是 外 国 学 生 学 习 汉 语 的 最 好 教 材, 它 能 让 他 们 早 早 地 感 觉 到 汉 语 的 美 和 它 的 魅 力。

马 悦 然 还 讲 到, 他 在 调 查 方 言 的 时 候 发 现 研 究 中 国 方 言 要 注 意 声 调 和 声 调 在 句 子 中 的 变 化, 但 有 个 问 题 曾 令 他 困 惑, 就 是 两 个 人 在 "悄 没 声 儿" 地 耳 语 时, 声 带 不 振 动; 声 带 不 振 动, 声 音 就 没 有 高 低 之 分, 也 不 可 能 有 声 调 的 区 别, 那 么 两 个 人 在 耳 语 时 又 怎 样 实 现 语 言 的 沟 通 呢 ? 老 马 想 来 想 去, 终 于 弄 明 白 了 : 在 声 带 不 振 动 的 耳 语 中 代 替 声 调 的, 是 发 音 气 流 的 两 种 不 同 的 现 象。 代 替 普 通 话 阳 平 上 升 的 声 调 气 流 是 逐 渐 加 强 的, 代 替 去 声 下 降 的 气 流 是 逐 渐 变 弱 的, 代 替 阴 平 不 升 不 降 的 气 流 是 平 缓 的 … … 呜 呼 哀 哉, 你 听 懂 了 吗 ? 不 要 紧, 老 马 正 在 兴 致 勃 勃 为 你 现 场 演 示 呢!

还 有 更 厉 害 的。 马 悦 然 花 了 很 大 功 夫 把 《春 秋 繁 露》 翻 译 成 英 文, 一 般 人 都 认 为 这 部 书 是 西 汉 董 仲 舒 所 作, 可 是 马 悦 然 却 认 为 只 有 一 小 部 分 是 董 仲 舒 写 的, 大 部 分 可 能 是 南 北 朝 末 年 人 伪 作, 因 为 他 在 书 中 发 现 了 很 多 不 该 出 现 在 西 汉 的 词 语 … …

老 马 真 的 比 不 少 中 国 人 还 有 中 国 学 问。

翻 译 就 是 学 术

"马 悦 然 是 个 翻 译 家, 而 不 是 一 个 学 者。" 记 得 几 年 前 一 位 欧 洲 的 学 者 曾 对 我 说 过 这 样 的 话。 是 的, 从 《诗 经》、 《楚 辞》、 唐 诗 宋 词, 到 《水 浒》、 《西 游》, 以 至 沈 从 文、 李 锐, 马 悦 然 翻 译 了 中 国 从 古 至 今 的 许 多 优 秀 作 品, 无 愧 于 杰 出 翻 译 家 的 称 号。

可 是 马 悦 然 自 己 却 强 调 翻 译 本 身 就 是 学 术 - 这 个 说 法 值 得 深 思。 他 称 自 己 翻 译 的 中 国 古 典 典 籍 中 "都 加 了 很 详 细 的 注 释", 我 想 这 些 注 释 中 一 定 有 着 一 个 翻 译 家 的 苦 心。 在 语 言 和 文 化 的 沟 通 中, 翻 译 家 既 不 是 一 个 没 有 头 脑 的 媒 介, 也 又 不 能 在 别 人 著 作 中 张 牙 舞 爪。 马 悦 然 说 : "一 个 翻 译 家 应 该 接 受 两 方 面 的 责 任 : 一 面 要 对 得 起 原 文 的 作 者, 一 面 要 对 得 起 他 的 读 者。 不 愿 意 接 受 这 双 重 责 任 的 译 者 该 取 消 资 格。" 我 欣 赏 "责 任" 这 两 个 字, 它 不 会 让 翻 译 家 犯 罪。

说 到 翻 译, 马 悦 然 认 为 好 的 翻 译 不 但 要 表 达 出 原 作 的 内 容, 更 要 能 传 达 出 原 作 的 形 式, 他 分 别 念 了 英 译 和 瑞 典 文 译 的 《声 声 慢》, 尽 量 选 择 音 节 和 语 调 上 能 够 与 汉 语 合 拍 的 词 语, 读 起 来 同 样 韵 味 十 足。

大 约 替 别 人 字 斟 句 酌 总 有 点 不 过 瘾, 弄 久 了 汉 字 也 有 些 技 痒, 马 悦 然 终 于 赤 膊 上 阵, 用 汉 语 写 起 俳 句、 随 笔 来, 作 为 成 果 的 《俳 句 一 百 首》、 《另 一 种 乡 愁》 在 国 内 陆 续 出 版。 年 初, 老 马 读 到 莫 言 发 表 在 《上 海 文 学》 上 的 小 说 《小 说 九 段》 后, 喜 欢 之 余, 自 己 也 操 笔 写 起 了 《小 说 九 段》。 第 一 批 作 品 已 经 发 表 在 《上 海 文 学》 第 七 期 上 了, 什 么 《林 冲 外 传》、 《狐 狸 精 的 牢 骚》 啊, 是 新 聊 斋、 野 狐 禅, 也 是 一 个 老 外 对 中 国 文 化、 人 情 世 故 深 深 体 察 后 的 感 言。 在 短 短 的 半 年 时 间 里, 他 已 经 写 了 五 十 段 这 样 的 "微 型 小 说" 了!

看 来 汉 语 真 成 了 这 老 头 的 另 外 一 个 母 语。 说 起 学 汉 语, 老 马 总 是 不 忘 记 提 到 他 的 老 师、 欧 洲 重 要 的 汉 学 家 高 本 汉 先 生。 他 回 忆 1946 年, 他 在 阅 读 英、 法、 德 文 的 《道 德 经》 时, 发 现 三 种 译 本 出 入 很 大, 就 去 拜 访 高 本 汉 先 生, 问 他 哪 一 种 译 本 更 可 靠 一 些, 没 想 到 得 到 的 回 答 是 : "三 种 译 本 都 不 可 靠, 唯 一 可 靠 的 英 文 译 本 是 我 自 己 译 的, 还 没 有 发 表。" 不 过 与 高 本 汉 的 对 话 却 影 响 了 马 悦 然 的 一 生, 高 本 汉 问 他 : 你 为 什 么 自 己 不 学 习 中 文 呢 ? 于 是, 马 悦 然 在 当 年 8 月 就 来 到 了 高 的 门 下, 跟 他 学 习 中 文。 所 用 的 头 一 个 课 本 就 是 《左 传》。

有 人 曾 经 问 过 马 悦 然, "高 本 汉 先 生 对 你 影 响 最 大 的 是 什 么 ?" "他 对 自 己 研 究 的 认 真 态 度。" 马 悦 然 回 答。 我 读 过 老 马 怀 念 自 己 老 师 的 文 章, "他 把 我 们 看 作 在 学 术 上 的 战 友。 他 让 我 们 听 到 巨 鹏 鸟 翅 膀 下 飕 飕 的 声 音, 让 我 们 体 验 寻 求 真 理 之 美。"

幽 默 可 爱 的 老 人

在 上 海 相 处 几 天, 我 总 觉 得 马 悦 然 的 身 上 有 一 种 "猴 性", 善 良, 智 慧, 动 作 利 索, 也 有 点 狡 黠。 读 他 的 《小 说 九 段》, 觉 得 好 像 有 一 个 人 一 边 讲 故 事, 一 边 在 背 后 得 意 地 "坏 笑", 这 个 人 就 是 作 者。

他 是 一 个 可 爱 的 老 头, 一 件 事 情 征 求 他 的 意 见, 他 会 把 手 伸 到 你 的 面 前, 干 脆 地 说 "好!", 然 后 紧 紧 地 握 住 你 的 手。 他 也 是 一 位 幽 默 的 老 人, 经 常 讲 些 有 趣 的 故 事 : 50 年 代 末 他 在 北 京 做 外 交 官 的 时 候, 有 一 次 去 买 字 画, 他 问 店 里 的 人 : "这 幅 画 是 真 的 吗 ?" 店 主 答 道 : "差 不 多 是 真 的。" 真 的 就 是 真 的, 怎 么 还 差 不 多 ? 店 主 从 容 解 释 道 : "这 幅 画 请 了 十 位 专 家 来 鉴 定, 有 五 位 说 是 真 的, 有 五 位 说 是 假 的, 我 们 也 不 知 究 竟, 所 以 说 … …" 哈 哈, 老 马 这 可 乐 坏 了, 他 说 我 买 了, 如 果 店 主 说 "差 不 多 是 假 的", 我 就 不 买 了。

我 发 现 他 非 常 善 于 从 生 活 中 发 现 乐 趣, 这 或 许 代 表 着 一 种 生 活 态 度。 刚 下 飞 机, 他 就 讲 到 前 两 天 在 香 港 经 历 的 一 件 开 心 的 事 情 : "我 遇 到 你 们 学 校 的 傅 杰 教 授 了, 他 说 复 旦 大 学 百 年 校 庆 的 时 候, 可 以 请 我 们 来 复 旦 讲 学。 我 告 诉 他 : 不 用 等 一 百 年, 明 天 我 们 就 去 复 旦, 明 天! 哈 哈 … …"

老 马 还 爱 较 真, 人 家 介 绍 他 说 : 八 十 二 岁 (虚 岁), 身 体 这 么 好 … … 他 马 上 认 真 地 纠 正 : 不, 我 八 十 一! 在 苏 州 游 玩, 买 工 艺 品, 五 百 块, 不 讲 价, 陪 同 他 的 栾 梅 健 教 授 给 他 讲 到 三 百, 他 不 高 兴, 总 算 付 了 四 百 才 走。 回 来 还 耿 耿 于 怀, 让 陈 文 芬 小 姐 记 下 卖 主 的 地 址, 要 把 钱 邮 去, 理 由 是 : 中 国 人 辛 辛 苦 苦, 做 三 天 才 能 做 出 这 件 东 西, 还 要 跟 他 讲 价 钱 ?! 弄 得 栾 梅 健 教 授 比 窦 娥 还 冤, 无 可 奈 何 地 说 : 立 民 啊, 你 知 道, 你 知 道 旅 游 景 点 卖 东 西 都 是 敲 诈 啊!

返回“各地新闻”