说不完的毛泽东

--王赓武教授谈张戎新书《毛:不为人知的故事》

以《鸿:三代中国女人的故事》(Wild Swans: Three Daughters of China)一书扬名海外的张戎,去年和她身为历史学者的英国丈夫何黎岱(Jon Halliday) 合作,历经十一二年完成《毛:不为人知的故事》(Mao: The Unknown Story),书一推出,即刻轰动英美甚至整个西方。中文版也将近期面世。相信会在更大范围里引起争议。

笔者近日走访了新加坡国立大学东亚研究所所长、中国史权威王赓武教授,请他就这本书及相关问题发表看法。王教授说: "十多年前,我在香港见过张戎和她的丈夫。对她的印象非常好,那时我刚看了她的传记文学《鸿》,这本书写得生动有趣,是一本不可多得的杰作。至于他的丈夫,也只是一面之交,但我知道他在英国的学术界、政治界、新闻界都有些名气。"

张戎的这本新书《毛:不为人知的故事》却让王赓武教授深感遗憾:"它显然不是一本好的人物传记!真的,从头到尾找不到对毛泽东的一句好话,一句也没有!我从没有看过一本传记从头到尾批评一个人物,究竟张戎写此书的目的何在?只是一味地向毛报复?"王教授认为:一本好的传记不能扭曲历史,而是透过书写一个人物,显示出他对这段历史的意义何在。写传的人要把人物写得真实可信才对, 一面倒的赞美或一面倒的痛恨一个人,都容易出现扭曲。

从另一个方面看,张戎和她丈夫还是下了功夫的,从1993年起就开始做了大量的调查,可以说走遍了世界各地收藏着和毛泽东有关的档案资料馆、图书 馆,比如在东柏林、前苏联、阿尔巴尼亚等档案馆,就有丰富的有关中国共产党的资料。我们也知道,文革期间,阿尔巴尼亚是中国唯一的同盟,从那里的资料看文 革,令大家耳目一新。张戎的丈夫懂好几种语言,尤其精通俄文,这就给该书的资料来源带来了新途径,很多档案馆他俩是第一个走进去的。在采访过的七百多人的名单中,可以 说世界上凡是和毛泽东谈过话的人,从美国前总统老布什、前国务卿 基辛格、日本共产党中央委员会、英国前首相奚斯到达赖喇嘛以及马克仕总统夫人等,大都采访到了。

当然,毛泽东一生大都是在中国度过的,他的生活圈和政治圈里的人,张戎也采访了他身边的工作人员如孟锦云、章含之、张玉凤等以及早年的罗章龙、易礼容、曾志、李淑一、萧克等,共过事的刘少奇夫人王光美、李立三的夫人、林彪的女儿、博古的女儿、王明的儿子等等。还有在台湾的张学良、陈立夫、蒋纬国等等。

对张戎夫妇所付出的精力,王赓武教授也很佩服,他补充说:"除了看到很多档案文件、采访很多重要人物,他们还搜罗阅读了至少几百本甚至上千本中国大陆公开出版的有关毛泽东的书籍。但问题是,这些公开的出版物很多本身就是道听途说,经不起推敲的,张戎也拿来用了。"王教授的话,让笔者想到书中的一个细节: 书中提到林彪的妻子叶群和总参谋长黄永胜通奸,并引用叶群和黄永胜的电话对话,字字不漏(叶群在对话中还隐隐提及避孕一事),犹如电信局的通联纪录。张戎是根据济南出版社九十年代初出版的《超级审判》(两册)中的内容,这本书可信吗?恶评此书的耶鲁大学教授史景迁即指出《超级审判》引述的叶黄对话纪录,完全没有指出来源。张戎也不加考证,"捡到篮里就是菜"。

王教授同时也提出:"张戎夫妇看的书本、档案、受访的人,写的说的一定有好的有坏的,但他们只取对毛不利的部分,都只是为了显示毛有多坏而已。 这种取舍标准已经反映了作者的写作动机。"张戎这书,在西方的卖点之一就是:毛像希特勒、斯大林一样坏,甚至更坏。

令笔者感到惊讶的是张戎怎么能采访到如此多的身处中国的敏感人物? 王教授听到一些学者猜测地说:"这可能与中国上层的政治派系斗争有关,在中国大陆,保毛的不少,反毛的也不少,或许那些反毛的上层官员为张戎夫妇提供了机会,也是借张戎的笔表达自己对毛的不满。再说,张戎也是高干子弟,有些受访者她自小就认识。"

书中,张戎夫妇揭示了很多所谓的秘密。譬如:书中指出国民党的四大叛徒或中共在国民党的四大间谍:邵力子、张治中、胡宗南、卫立煌。王赓武对书中说这四人是中共间谍持保留态度,特别是受到蒋介石最信任的第二号人物、又是浙江老乡的胡宗南,虽然他输掉多场重要战役,但说他是间谍存在很多疑点。说到"间谍",王教授倒是想到熊向辉,他说,熊向辉本人写文章就直接承认的。

张戎的书,很自然让我们联想到1994年出版的李志绥所撰《毛泽东私人医生回忆录》,笔者请王教授比较一下两书。王教授的观点是:李医生的书并非毛泽东传记,只是"个人见闻",基本上写他那些年在毛身边的所见所闻,大致上是可信的。李志绥本人并不懂政治、历史,有学者帮助他。张戎的这本就不同了,是一本毛传。传记最重要的就是客观,不能夹杂个人偏见。就这个意义而言,《毛:不为人知的故事》并非一本客观的书,夹杂太多私见。

那么,人物传记与历史又是什么关系?王赓武的看法是,历史要比传记复杂得多,历史是社会各个方面与层面的综合;传记只是一个人的一生。这个人再怎么伟大也只是历史的一部分。我们的《史记》就非常了不起,它由本纪、表、书、世家、列传五部分组成。其实,司马迁已经告诉我们,一篇篇单独的人物传记并不是历史,历史就是通过这样五种不同的体例和它们之间的相互配合和补充而存在的。把这五个部分都看明白了,才能了解什么是"历史"。

(何 华)

返回"各地新闻”