光纤之父失智 妻痛:形在「人」不见
亲眼看着自己心爱的人,慢慢地分崩离析,形体还在,『人』却已经不见了,就象是陌生人,我的伤口一直无法愈合」。

2009年诺贝尔物理学奖得主、有「光纤之父」美誉的高锟,昨在夫人黄美芸陪同下,接受行政院国科会邀请出席欢迎茶会;不过,这次不谈光纤,高锟也不再是演讲主角,而是黄美芸以「失智症(老年痴呆症、阿滋海默症)对个人及家庭之冲击」为题,谈诺贝尔桂冠下的失智者。

已 罹患失智症多年的高锟蓄了胡子,身形比刚得诺贝尔奖时略瘦了些,不太能言语,只是不断点头、微笑回应,重复说著Thank you、It's ok。结褵51年的黄美芸,不时轻拍高锟的手,安抚他的情绪;上了台,担心站在讲台边的高锟不慎跌倒,黄美芸的手始终没离开高锟的背,一直支撑著他,一如 这段失智旅途。

黄美芸回想,失智症可能很早就找上高锟,掉钱包、忘钥匙放那儿,当时家人只当他心不在焉,甚至还拿这事开玩笑,「真希望,那时对阿滋海默症的认识可以更多」。

2002年,高锟在香港搭上反方向的电车,手足无措地打电话向太太求救。尽管这已是大脑出问题的警讯,黄美芸遗憾地说,「那时仍毫无警觉,没想到悲剧已等在前方」。

退休后的高锟,把文书工作全丢给另一半,黄美芸以为先生「只是懒一点而已」。随著健忘次数愈来愈频繁、严重,阿滋海默症的阴影才浮上黄美芸心头。

罹患失智症的高锟,几乎无法再与黄美芸及朋友聊天。因为忘词,高锟会说的话愈来愈少;曾是全球知名学者,罹病后自信心全没了,也缺乏安全感,独处时,高锟根本不知如何是好。

「眼看着自己心爱的人,从非常聪明、反应灵敏、学习能力强,彻底变成另一个人。」黄美芸形容阿滋海默症患者,「经历的是不同死亡过程」。

随著病程进展,高锟的注意力愈来愈短,只能维持短短数秒,所有事,转眼成过眼云烟。「你爱的人会慢慢忘了你,总有一天,他会不认得我。」黄美芸说,过去40年里,有很多开心的事,人生本来就有起有落,高教授也得到诺贝尔奖,「也算扯平了」。

黄美芸说,高锟「曾知道」自己得奖,现在可能又忘了。不过,看到得奖时的照片,高锟晓得相片里的人是自己,也知道为何得奖,只是不再记得光纤技术了。

黄美芸说,只要能正视失智症,了解这是疾病,不是「家丑」,政府和社会能重视并给予更多协助,相信总有一天能找到解决的方法,这也是她最殷切的期盼。

(来源:世界日报 2010年11月30日)

返回“各地新闻”