怀 念 千 家 驹
中 国 著 名 经 济 学 家 千 家 驹 2002 年 9 月 初 去 世, 其 曲 折 的 人 生、 尤 其 是 他 与 中 国 现 代 历 史 相 合 拍 的 经 历, 具 有 传 奇 色 彩。 这 篇 纪 念 文 章 不 只 是 关 于 他 的 个 人 经 历, 而 且 还 再 现 了 一 段 波 澜 起 伏 的 历 史。

"千 老" 是 中 国 新 闻、 文 化 界 人 士 对 千 家 驹 教 授 的 共 称。 他 在 1926 年 17 岁 时 考 进 北 京 大 学, 一 边 读 书, 一 边 参 加 中 共 地 下 活 动, 可 说 是 很 早 就 接 受 过 马 列 思 想。 1931 年, 他 是 "北 大 学 生 南 下 示 威" 宣 言 的 起 草 人, 强 烈 谴 责 南 京 政 府 对 日 不 抵 抗 主 义, 后 来 在 南 京 被 捕, 押 回 北 京。 北 大 非 常 学 生 会 成 立 时, 他 被 推 举 为 主 席。

由 于 参 加 学 运, 他 几 乎 没 有 上 过 课, 但 依 靠 原 有 基 础 及 加 倍 努 力, 他 在 1932 年 夏 通 过 考 试, 从 北 大 经 济 系 毕 业。 当 年 有 "毕 业 即 失 业" 之 说, 但 千 家 驹 因 写 一 篇 "抵 制 日 货" 文 章, 强 调 发 展 民 族 工 业, 被 时 任 北 大 文 学 院 长 胡 适 看 到, 印 象 深 刻。 吴 晗 是 千 家 驹 的 好 友, 就 介 绍 他 去 看 胡 适, 后 者 即 时 介 绍 千 家 驹 到 陶 孟 和 主 持 的 社 会 调 查 所 工 作。

胡 适 大 力 推 荐

陶 孟 和 后 来 了 解 到, 千 家 驹 是 北 大 "非 常 学 生 会" 主 席, 北 大 有 名 的 "捣 乱 分 子", 也 可 能 是 共 产 党, 就 踌 躇 起 来。 于 是 他 去 问 胡 适, 胡 倒 是 开 明, 说 : "捣 乱 分 子 与 研 究 工 作 并 不 矛 盾, 会 捣 乱 不 一 定 做 不 好 研 究 工 作, 而 且 进 研 究 机 关, 你 怕 他 捣 什 么 乱 呢 ? 至 于 共 产 党, 我 看 不 会 吧! 这 样 的 人 才 你 不 用, 还 用 什 么 人 呢 ?"

胡 适 后 来 还 把 千 家 驹 和 吴 晗 作 为 例 子, 证 明 "毕 业 即 失 业" 之 说, 是 根 本 不 能 成 立 的。 他 在 天 津 《大 公 报》 发 表 "星 期 论 文" 说 : 只 要 有 本 领, 毕 业 决 不 会 失 业, 并 以 千 家 驹 和 吴 晗 为 例, 说 北 大 有 学 生 尚 未 毕 业, 就 由 研 究 机 关 要 去 了。

千 家 驹 后 来 通 过 胡 适 的 介 绍, 与 吴 半 农 参 加 了 翻 译 《资 本 论》 第 二 卷 的 工 作。 他 还 应 胡 适 之 约, 在 胡 主 编 的 《独 立 评 论》 上 写 文 章, 所 以 声 名 鹊 起。 不 少 人 以 为 他 是 五 六 十 岁 的 老 作 家, 其 实 当 时 还 不 满 26 岁。

在 胡 适 推 介 下, 千 家 驹 兼 任 北 大 经 济 系 讲 师, 在 经 济 学 的 研 究 上 又 大 跨 一 步。

1936 年, 华 北 危 机 日 深 一 日, 而 南 京 政 府 继 续 执 行 "先 安 内 而 复 攘 外" 政 策。 北 平 学 生 掀 起 了 声 势 浩 大 的 群 众 爱 国 运 动, 千 家 驹 也 到 南 京 投 入 抗 日 救 国 运 动, 和 友 人 成 立 了 "南 京 救 国 会", 与 "上 海 救 国 会" 的 沈 钧 儒、 史 良、 章 乃 器 等 取 得 联 系, 并 在 南 京 应 聘 给 国 民 政 府 军 事 委 员 会 副 委 员 长 冯 玉 祥 将 军 上 课, 讲 "中 国 的 财 政 问 题"。

同 年 11 月, 千 家 驹 特 到 上 海 参 加 全 国 各 界 救 国 联 合 会, 适 逢 震 惊 中 外 的 "七 君 子 之 狱" 发 生, 只 好 到 青 岛 朋 友 处 暂 避 一 下。 这 一 年, 正 好 发 生 了 震 惊 中 外 的 西 安 事 变。

1937 年 1 月, 千 家 驹 应 邀 到 广 西 大 学 任 教, 一 直 到 芦 沟 桥 事 变 发 生。 李 宗 仁、 白 崇 禧 与 蒋 介 石 合 作 抗 战, 但 仍 成 立 了 "广 西 建 设 研 究 会", 维 护 广 西 地 方 利 益, 千 家 驹 在 会 中 也 扮 演 了 重 要 角 色, 并 在 这 个 当 口 与 中 共 的 周 恩 来 有 了 一 次 交 谈。

后 来, 广 西 大 学 改 为 国 立, 由 写 "赵 四 风 流 朱 五 狂, 翩 翩 胡 蝶 最 当 行" 的 马 君 武 任 校 长。 他 在 一 次 广 西 省 扩 大 会 议 上, 公 开 攻 击 说 : "千 家 驹 是 共 产 党 员"。 经 过 黄 旭 初 省 长 的 排 解, 一 场 风 波 才 算 平 息。 不 过, 千 先 生 在 1941 年 太 平 洋 战 争 爆 发 前 秘 居 香 港 , 遭 遇 无 妄 之 灾。 幸 经 中 共 地 下 组 织 的 营 救, 才 得 脱 险 经 由 广 州 湾 回 到 桂 林。 不 过, 直 到 此 时, 千 家 驹 并 未 加 入 共 产 党。

1945 年 8 月 13 日, 日 本 宣 布 无 条 件 投 降, 中 国 八 年 抗 战 终 于 取 得 胜 利。 千 家 驹 先 生 经 梁 漱 溟 先 生 的 介 绍, 正 式 参 加 了 民 主 同 盟。

北 上 会 见 毛 泽 东

随 着 1946 年 国 共 谈 判 的 破 裂, 内 战 大 打 特 打, 各 民 主 党 派 自 然 形 成 "你 中 有 我, 我 中 有 你"。 直 到 1948 年 淮 海 战 役 后 国 民 党 失 败 已 成 定 局, 千 家 驹 被 中 共 安 排 与 李 章 达、 陈 邵 先 等 八 人 由 香 港 乘 轮 船 北 上, 在 烟 台 登 陆 后, 经 湾 南、 石 家 庄 抵 达 中 共 中 央 所 在 地 河 北 平 山 县 的 西 柏 坡 村。

第 二 天 晚 上, 千 家 驹 由 朱 德 和 周 恩 来 陪 同, 去 见 毛 泽 东。 毛 在 会 客 室 接 见 他, 对 每 个 人 的 姓 名 和 经 历 都 问 得 十 分 详 细。 轮 到 千 家 驹 时, 他 答 说 "我 是 在 大 学 教 书 的", 却 没 有 想 这 一 句 话 引 起 了 毛 的 一 顿 牢 骚。 毛 泽 东 说 : "哦, 大 学 教 授 呵! 我 连 大 学 都 没 有 上 过, 我 只 是 中 学 毕 业, 在 北 京 大 学 图 书 馆 当 一 个 小 职 员, 一 个 月 夯 勃 啷 当 八 块 大 洋, 张 申 府 就 是 我 的 顶 头 上 司。"

千 家 驹 问 毛 : "中 国 历 史 上 每 次 农 民 革 命 战 争 都 失 败 了, 即 使 胜 利 了 也 变 了 质, 如 刘 邦 和 朱 元 璋。 何 以 能 保 证 中 共 所 领 导 的 农 民 革 命 战 争 胜 利 以 后 不 会 变 质 呢 ?"

毛 回 答 说 : "因 为 时 势 不 同 了, 中 国 现 在 有 百 分 之 十 的 现 代 工 业, 有 无 产 阶 级, 不 要 看 不 起 这 百 分 之 十, 这 是 中 国 能 取 得 胜 利、 胜 利 后 不 会 变 质 的 保 证。"

然 而, 又 有 谁 会 知 道, 在 1956 年 三 大 改 造 (即 农 业、 手 工 业、 资 本 主 义 工 商 业 的 社 会 主 义 改 造) 完 成 之 后, 人 们 忽 然 听 说 "自 中 华 人 民 共 和 国 成 立 之 日 起, 中 国 即 进 入 了 社 会 主 义。" 而 且 这 是 毛 泽 东 的 最 高 指 示, 这 就 令 人 大 惑 不 解 了。 … … 毛 泽 东 经 常 对 民 主 人 士 开 玩 笑 地 说 : "你 们 上 了 我 们 共 产 党 的 贼 船 了。" (这 句 话 千 家 驹 亲 耳 听 过)。 后 在 自 传 年 谱 时 写 下 : 看 起 来, 这 不 是 一 句 笑 话, 而 是 认 真 的 了。

到 了 1958 年 "大 跃 进" 时, 千 家 驹 感 受 到 中 国 不 但 已 进 入 社 会 主 义, 而 且 要 过 渡 到 共 产 主 义 了。 当 时 不 是 有 一 句 口 号 : "人 民 公 社 是 桥 梁, 共 产 主 义 是 天 堂" 吗 ? 不 是 说 什 么 "不 怕 做 不 到, 就 怕 想 不 到"。

千 家 驹 指 出 : 1945 年 毛 泽 东 告 诫 人 们, 新 民 主 主 义 与 社 会 主 义 不 能 "毕 其 功 于 一 役"。 但 到 了 1958 年, 毛 泽 东 竟 要 人 们 把 新 民 主 主 义 与 共 产 主 义 "毕 其 功 于 一 役" 了, 而 且 把 不 同 意 这 样 做 的 人 叫 "小 脚 女 人 走 路", 叫 "促 退 派", 在 党 外 就 是 "右 派 分 子"。 他 不 仅 把 马 克 思 主 义 忘 得 九 霄 云 外, 而 且 把 不 同 意 他 这 么 做 的 人 打 成 "右 倾 机 会 主 义" 分 子。

在 千 家 驹 看 来, 这 只 有 一 个 解 释, 即 胜 利 冲 昏 了 毛 泽 东 的 头 脑, 迷 惑 了 他 的 眼 睛。 这 是 一 个 显 著 的 例 子。

千 家 驹 先 生 回 顾 1957 年 是 中 共 发 动 反 右 运 动 的 一 年, 指 出 : 这 是 中 共 领 导 下 新 中 国 从 欣 欣 向 荣 转 向 下 坡 路 的 开 始, 也 是 中 国 有 史 以 来 "文 字 狱" 牵 涉 人 数 最 多、 被 害 最 惨 的 一 次。 被 错 划 为 右 派 分 子 的, 绝 大 多 数 是 中 国 知 识 分 子 精 英, 人 数 估 计 至 少 达 55 万 之 众。 反 右 以 后, 知 识 分 子 鸦 雀 无 声, 不 要 说 指 鹿 为 马, 即 使 说 一 个 蚂 蚁 比 象 还 大, 也 没 有 人 敢 说 一 个 "不" 字 了。

中 共 走 下 坡 路

反 右 之 后, 毛 泽 东 提 出 了 "总 路 线、 大 跃 进、 人 民 公 社" 所 谓 三 面 红 旗, 以 全 民 办 水 利、 全 民 办 钢 铁 等 几 十 个 全 民 大 办, 以 及 神 话 般 的 农 业 放 卫 星 为 主 要 内 容 的 "大 跃 进", 以 "一 大 二 公" 吃 饭 不 要 钱 的 "人 民 公 社 化" 和 "多 快 好 省 地 建 设 社 会 主 义" 的 总 路 线, 这 些 冲 昏 了 头 脑 的 所 谓 "三 面 红 旗", 按 千 老 的 评 价 是 "仅 次 于 文 化 大 革 命 的 中 国 人 民 的 大 浩 劫。"

千 老 在 《从 追 求 到 幻 灭》 一 书 中 说 : 文 化 大 革 命 究 竟 要 革 谁 的 命 ? 过 去 我 们 是 不 清 楚 的。 现 在 大 家 都 清 楚 了, 是 要 革 文 化 的 命, 革 知 识 分 子 的 命, 革 曾 经 和 毛 泽 东 一 起 打 天 下、 共 患 难 的 功 臣 的 命, 革 所 有 文 化 遗 产 的 命; 而 要 建 立 一 个 我 们 伟 大 领 袖 毛 主 席 所 设 计 的 一 穷 二 白, 原 始 共 产 主 义 乌 托 邦 的 "天 堂"。

千 老 在 文 革 中 被 抄 家、 被 抽 打、 被 罚 跪、 受 共 产 党 发 明 的 酷 刑 时, 想 到 他 在 北 洋 政 府 时 期, 曾 经 坐 过 牢, 戴 过 脚 镣, 但 未 受 过 酷 刑。 在 国 民 党 统 治 时 代, 受 过 政 治 迫 害, 但 未 被 捕 过。 九 一 八 事 变 后, 在 南 京 领 导 北 大 学 生 示 威, 集 体 被 捕, 隔 一 天 便 释 放。 想 不 到 在 解 放 了 17 年 后, 竟 在 他 终 身 为 之 奋 斗 的 共 产 党 统 治 之 下, 受 了 变 相 的 酷 刑。

他 得 到 的 结 论 是 : 这 就 是 追 随 共 产 党 一 辈 子、 拥 护 共 产 党、 拥 护 毛 主 席 应 有 的 报 应。 因 而 在 1966 年 8 月 27 日 到 北 京 香 山 "鬼 见 愁" 跳 崖 自 杀, 后 在 昏 迷 中 获 救, 并 觉 得 这 是 一 生 中 最 大 的 一 个 错 误。

后 来, 他 在 回 忆 录 中 写 到 : "我 不 是 一 个 胸 襟 狭 窄 的 人, 如 果 不 是 出 于 万 分 痛 心, 万 分 悲 愤, 是 决 不 会 出 此 下 策 的。 但 在 文 化 大 革 命 中, 被 迫 自 杀 的 高 级 干 部、 高 级 知 识 分 子、 名 教 授、 名 演 员、 名 大 夫、 名 作 家、 名 记 者, 何 止 千 千 百 百。 在 我 的 熟 朋 友 中 就 有 老 舍、 翦 伯 赞 夫 妇、 范 长 江、 金 仲 华、 邓 拓、 孟 秋 江 … … 等 人。 孰 无 父 母、 孰 无 兄 弟、 舒 无 儿 女、 孰 无 亲 友, 他 们 生 也 何 罪, 死 也 何 辜, 言 念 及 此, 对 毛 泽 东 亲 自 发 动 的 文 化 大 革 命, 万 死 不 足 以 蔽 其 辜 矣!"

千 老 2002 年 9 月 3 日 在 深 圳 病 逝, 享 年 93 岁。
返回“各地新闻”