一春梦雨常飘瓦 黄克孙其人其言及其它

何华

(一)

我不知道像黄克孙这样的老人天底下还有多少,但我可以肯定:像他这样学贯中西、游走科学与文艺之间的"两栖人"是越来越少了,我甚至担心随着时代的"进步",以后大概也出不了这样的人了。

黄克孙今年82岁,是著名的物理学家,美国麻省理工大学荣休教授,在科学界是个响当当的人物。但他另一个衔头--波斯诗人奥玛《鲁拜集》的译者,似乎更加响亮。这本年轻时用七言绝句翻译的诗集,给他带来了物理学界之外的名声。1986年,台湾书林出版社重印了这本旧译,因为书林同时也出版了钱钟书的著作,所以出版社顺便寄了一本《鲁拜集》给钱钟书,钱先生看了,对黄教授的译本颇为夸奖。后来很多人问黄教授对自己"少作"的看法,大概黄先生被问多了,积累了几个答案,其一是:"既然钱钟书说它好,我想总不差吧!"2009年9月,南京译林出版社从台湾书林拿到版权,出了简体版,董桥特别作序推荐。

更为不可思议的,他居然还把《易经》翻译成英文,《易经》本来就是一本天书,再转成其他语种,可谓"天外天"。黄教授的能耐真是高不可测!

若有机缘,我是乐意结识一些长辈朋友的,因为从他们身上可以领略到很多美好的老趣味和人生的老道理,而这种"老趣味与老道理"眼看着日渐消失,所以愈加觉得珍贵。

因为工作关系,有幸和黄教授有过几次聊天。说是聊天,其实就是聆听老先生闲谈诗歌、音乐、书法及其它。

我知道黄先生近年出了一本诗集《沧江集》,话题自然就从诗歌开始了。老人自豪地说:"一百年后,若还有人记得我黄克孙的名字,一定是因为我写的诗及我的译诗。"说得多么坦荡自信。

问黄教授什么样的诗算得上一首好诗?他机智地回答,自己喜欢的诗就是好诗。我接着问,那么你喜欢哪些诗人?他说喜欢李白、杜甫、龚自珍、艾青、T.S.艾略特、托马斯·哈代、W.S.默温。

我知道"什么样的诗算得上一首好诗"和"你喜欢哪些诗人"已经不是同一个问题了,老先生巧妙绕过了我的问题。确实,什么样的诗算得上一首好诗?也许这是个不好回答的问题。每个人的标准不一样、品味不一样、气质不一样。即使同一个人,在不同的时空状态下,也许对诗的判断也不一样。

黄教授曾翻译了哈代的《黯澹篇》In Tenebris,此诗写得十分孤寒。哈代以小说家的身份名世,但50多岁后摇身一变写起诗来,且出手不凡。人进入老年,什么东西一眼就看穿,看穿了,就简约,像冬天的树,只剩下秃枝,哈代的诗歌就是一棵繁华落尽的冬树,耐人寻味。黄先生把哈代翻译得如此黯澹伤逝,也可窥见老人内心悲凉的一面。最近,黄教授又翻译了美国大诗人W.S.默温的诗歌《昨天》(附下),写父子情感的疏离以及儿子的深深悔痛。读了这首译诗,被默温简单、朴素、冷静的诗风所触动,真乃诗中极品!黄教授说:"我非常喜欢默温诗歌不动声色却深刻无比的特质,说来也是巧合,一天,我在电视上看到默温的访谈,节目中,默温朗诵了这首《昨天》,我一下子就被它吸引了,很快找到原诗,并翻译出来。据说,很多人看了这个节目,给父亲打电话问好,有的甚至买机票回家看望父亲。我想,天底下无数的'儿子',被这首诗感动,我只是其中一个。"

他还翻译了美国杰出女诗人玛丽·奥利弗(Mary Oliver)的《一个客人》( A Visitor),也是写父亲的。玛丽·奥利弗的诗,多是写对大自然的敏锐感受,动物呀植物呀,非常细腻,视角独特,这首《一个客人》算是例外。为什么黄教授再次挑选父亲题材的诗来翻译?一开始,我以为是巧合,在读了老人写自己父亲的长篇叙事诗《恨赋》之后,我想,这绝不是无意为之。黄教授的父亲是个新青年,闹革命、搞起义、读巴金、排话剧、写新诗、谈恋爱。后来上了国民党的"清党"名单,逃到菲律宾,最后进了疯人院。去疯人院看父亲的时候,父亲说:"你看我,浑身刀子﹐没有一把快的。"黄教授把父亲的原话写进了诗里。他1947年赴美留学,直到十多年后父亲去世,父子再也没有相见。

说到父亲,黄先生非常感慨,他说人的一生说不清的,若我父亲成功的话,他的晚年将是另一番天地。

(二)

《沧江集》里除了旧体诗,也有不少新诗,黄先生说:"其实,写新诗比写旧体诗还要难,没有规矩反而更加不知所措,要把新诗写得有诗味,非常不容易。"此乃老人经验之谈。大概他在新诗上格外用心,所以集子里收的新诗首首精彩。其中一首白话诗《无题》尤为"深美闳约",这首情诗(准确说是写幽会的)是老人2007年79岁时完成的,写得含蓄典雅且暗藏声色!简直可以和李商隐的"无题诗"遥相呼应。

黄教授认为,相比之下,中国现代诗人的白话诗太雕琢词藻了,不够质朴,包括余光中,你可以说余光中的诗好,但我不喜欢。真要玩词藻,怎么比得过五代两宋词。北岛的诗,我读了,好像也就这么回事。倒是艾青的诗有新气象、有穿透力。他的《大堰河--我的保姆》、《他死在第二次》、《雪落在中国的土地上》等都很平实感人。随即,黄教授背诵起来:

雪落在中国的土地上。
寒冷在封锁着中国呀……

黄教授赞叹:"你看,这诗写得多么与众不同。古人也写雪,但从来不这样写的。"

看得出黄先生特别喜欢艾青的新诗。那些年轻时读过的诗句,深深印在他的记忆里,脱口而出。他随口又迸出冯至的诗句"你那儿的芦花也白了,我这儿的芦花也白了",我猜想这该是一首爱情诗吧?老人诵的时候哈哈大笑,还幽默地附加了一句:白了白了都白了。

年轻时,黄克孙就参与诗社活动,唐德刚等人在纽约组织"白马文艺社",黄教授偶尔也去凑个热闹。他记得胡适来过一次白马社的朗诵会,当时一位台湾诗人写了一首诗《我是青蛙》,里面还掺了不少闽南方言,听了他的朗诵,胡适委婉批评:"诗还是不宜用方言的。"

黄先生在西方生活大半辈子,并不墨守陈规,但在情感上是个念旧的君子。早年和杨振宁夫妇、丁肇中夫妇(丁是黄教授结婚的伴郎)交往频密。他追忆往事,念念不忘和杨振宁杜致礼夫妇的无数次欢聚,称说杜致礼母亲的炒鸡蛋太好吃了,老太太没什么文化,但持家一流。他说,如今和杨振宁来往不那么密切了,我想是我的原因,每看到翁帆,就联想到杜致礼,像我这样的老人,过去的记忆总是越来越清晰,抹煞不掉。和丁肇中的交往也疏淡了,自从他和前妻离婚,娶了助理后。

那天,我忘记不知何故,黄先生谈到了王安石《孟子》一诗里的两句"何妨举世嫌迂阔,故有斯人慰寂寥",想想,也可以用在黄教授身上。黄教授固然有儒家的一面,但绝不呆板固执,他最欣赏的两句古诗是李商隐的"一春梦雨常飘瓦,尽日灵风不满旗"。这两句的意象之美,完全是中国式的,和我们的水墨画、音乐(古琴)、建筑(园林),在美学趣味上是一致的。

(三)

黄教授也是乐迷,年轻时爱摆弄小提琴。后来荒废了,连那把意大利产的名琴也卖了。"我最喜欢的作曲家是巴赫、莫扎特、贝多芬、勃拉姆斯。尤其喜欢勃拉姆斯晚年的室内乐作品,意蕴深致。不喜欢柴科夫斯基、门德尔松。爱听莫扎特、勃拉姆斯、福雷这三人的《安魂曲》,但威尔第的《安魂曲》不能听。亨德尔的音乐好呀,但他的清唱剧《弥赛亚》我受不了。"

喜欢或不喜欢,褒或贬,答案非常干脆,毫不含糊,不留余地。黄教授这一点,与其说让我惊讶毋宁说令我惊喜,很少老人说话这么极端的,倒让我想起大学期间和同学争执时激发的"少年意气"--你喜欢马勒,我喜欢肖斯塔科维奇之类的直来直去。本质上,黄教授还保留着赤子之心吧?

现代作曲家中,他觉得斯特拉文斯基挺不错的,由斯特拉文斯基《春之祭》、《彼得鲁什卡》,黄教授联想到尼金斯基的芭蕾,以及尼金斯基另外的舞码《牧神的午后》和《玫瑰花魂》。看得出,老先生提到尼金斯基时,难抑兴奋之情。我猜测,他对斯特拉文斯基的喜好,很大程度上是"爱屋及乌"吧?

尼金斯基一生坎坷异常,他在舞台上只有短短十年的光景,却成为西方舞蹈史上最让人心醉神迷的永恒传奇。三十岁后,进进出出疯人院,度过残生。留下的日记,几经周折,被名为《尼金斯基笔记》出版,看了凄然。两年前,香港城市当代舞蹈团推出邢亮的《尼金斯基》,颇佳。实际上,另一位传奇男舞者努里耶夫,比起尼金斯基仍然逊色。

我看过音乐纪录片《从毛泽东到莫扎特:1979年斯特恩在中国》,片中有小时候王健拉琴,一副少年老成的样子,短短一小段,就知道这孩子以后一定能走很远。黄教授对片中王健的镜头,同样印象深刻。提到斯特恩的教学法,黄教授说,美国人就是这样教学的,启发式的。他还说斯特恩提携了马友友,"你听他俩的勃拉姆斯大提琴、小提琴二重奏,斯特恩像父亲搀着儿子的手,呵护着一步一步向前走"。

在网上看到一个帖子,说黄教授的偶像是歌星周璇,我当面求证,老人一阵哈哈大笑,他说他确实喜欢周璇的歌声,也算间接承认了。老人活得洒脱,没有挂碍,这就是佛家所谓的"大自在"。

黄教授那个年代的读书人,多能写一手好字,他对书法的见解,自有独家体会。记得有次老人偶然见到台湾书法家董阳孜题写的"牡丹亭"三字,叹道:"笔力不凡"。除了书圣王羲之,他还偏爱清代的邓石如,尤其痴迷他的篆书,他说邓石如的篆书笔画布局往往灵活多变,有时笔画稍偏,有时笔画微斜,线条就这么破格一点点,字的"情感"就出来了,很微妙,这个分寸不好把握,但邓石如得心应手,控制得恰到好处。字,也是有生命有情感的,不是呆板的符号,当然,客体的情感因主体而生,这和"泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去"是一个道理。

网络时代的后生们,抛开键盘能写字就不错了,何况书法?至于诗歌,同样沦落了,大概人类的诗情也在逐渐暗然消退。面对如今的世道,一向乐呵呵的黄克孙也难免寂寞吧?

附录:
《昨天》 (Yesterday )
W.S.默温(W.S. Merwin),黄克孙译

我的朋友说
我不是好儿子
你了解吗
我说
是的我了解

他说
我不常去看
我的父母
你明白嗎
我说是的我明白

他说
有一阵子
我們住在同一个城市
但是我每个月只去一次
可能更少
我說是吗

他说
最后一次我去看父亲
我说
最后一次看见父亲

他说
最后一次看见父亲
他问我近来怎样
生活还可以吗
然后他到房间去
给我拿什么东西

我说哦
最后一次摸著
父亲冷冷的手
他说
父亲转身
在房门看见我
在看手表
父亲说
我真希望你再呆一会
跟我说几句

我说哦是的

父亲说
你要是忙著有事
就不必为了我
耽误时间

我沒说话

他说父亲说
也许你有要事
也许你有约会
我不勉强留你

我望窗外看
我的朋友年纪比我大
他说
我对父亲说是的
然后站起来告別
但是你知道

我並沒有约会
並沒有什么要做的事情
返回“各地新闻”