回 到 人 性      回 到 自 己
--- 高 行 健 谈 创 作
华 人 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主 高 行 健 10 月 12 日 获 奖 后 接 受 了 台 湾 《联 合 报》 的 专 访。 以 下 是 这 次 访 谈 的 部 分 摘 要 (Q: 记 者 提 问; A: 高 行 健 作 答):
Q:请 问 作 为 一 位 作 家 得 奖 前 与 知 道 得 了 这 么 高 的 一 项 荣 誉 之 后, 您 的 生 活 会 不 会 有 巨 大 改 变?    
A: 没 什 么 变 化。 我 还 是 做 自 己 想 做 的, 写 自 己 想 写 的, 画 自 己 想 画 的。
Q: 请 谈 谈 您 一 向 的 写 作 心 态。
A: 作 家 可 以 不 考 虑 读 者, 但 他 写 作 时, 至 少 得 有 一 个 读 者 - - 脱 开 作 者 的 另 一 个 自 己, 这 个 "自 己", 也 就 是 摆 脱 了 自 恋 的 眼 光, 是 旁 观 者 的 眼 光, 一 个 最 挑 剔 者 的 眼 光。 这 个 读 者 是 必 须 有 的。 别 的 读 者 都 可 以 不 顾 及, 因 为 很 难 说, 年 纪 大 的、 年 轻 的、 什 么 样 文 化 背 景 的、 中 国 的、 外 国 的 … … 你 无 法 去 为 某 一 种 读 者 写 作, 因 为 那 是 一 大 陷 阱, 其 结 果 不 是 讨 好, 就 是 丧 失 自 己。 但 是 得 有 一 个 读 者, 就 是 自 己, 这 是 永 远 可 以 把 握 得 住 的。
Q: 您 这 个 观 点 极 耐 人 寻 思, 但 是 作 者 本 身 如 何 知 道 在 这 个 意 义 上 的 读 者 是 一 个 够 格 的、 称 职 的 读 者?
A: 这 个 读 者 就 是 当 你 不 去 想 别 人 的 反 应、 讨 好 市 场 趣 味, 面 对 自 己 严 格 的 标 准, 写 自 己 想 写 的 东 西 而 自 己 也 能 满 意 的 时 候, 这 个 要 求、 这 个 眼 光 就 出 现 了。
Q: 愿 不 愿 谈 谈 判 别 一 部 小 说 好 坏 的 标 准?
A: 我 同 意 小 说 怎 么 写 都 可 以, 小 说 是 没 有 规 范 的。 但 光 这 句 话 是 不 够 的。 小 说 离 不 开 人 性, 不 能 是 形 而 上 的 概 念, 必 须 化 成 有 血 有 肉 的 东 西。 小 说 最 主 要 体 验 在 叙 述, 叙 述 当 然 可 以 有 不 同 方 式, 怎 样 写 都 是 可 以 的, 这 里 面 没 有 一 个 现 成 的 格 式, 这 是 一 个 很 开 放 的 观 念, 而 且 随 着 时 代、 趣 味 而 变 化。 在 今 天, 小 说 并 没 有 死 亡, 但 是 光 追 求 新 形 式、 新 方 法 是 不 够 的, 还 要 回 到 自 己 本 身、 自 己 的 生 活 经 验, 回 到 人 性、 回 到 感 觉, 当 然 也 不 能 没 有 思 想, 但 是 一 切 思 想 观 念 如 果 不 能 变 成 真 实 的 感 受 的 时 候, 就 纯 粹 只 是 一 种 观 念 游 戏、 文 字 游 戏。 小 聪 明 是 代 替 不 了 真 正 的 创 作。
 
变 化
Q: 您 30 余 年 的 创 作 历 程, 在 艺 术 观 念 上 一 定 有 不 同 的 追 求, 能 否 谈 谈 各 阶 段 的 变 化?
A: 一 直 在 变。 我 刚 开 始 写 小 说 时 就 被 认 为 我 写 的 不 是 小 说, 很 难 发 表。 除 了 政 治 原 因, 从 艺 术 上 讲 也 被 认 为: 不 像 小 说, 不 是 小 说。 所 以 我 一 直 在 寻 找 小 说 的 表 达 方 式, 但 仅 仅 这 么 做, 我 想 是 不 够 的。 我 每 一 本 小 说、 甚 至 每 一 篇 小 说, 都 不 想 重 复 已 经 走 过 的 路 子, 这 在 写 作 当 时 是 很 辛 苦 的, 但 很 有 意 思。
Q: 刘 再 复 先 生 说 您 的 作 品 有 诗 意, 我 觉 得 您 的 小 说 很 适 合 朗 诵。
A: 我 很 高 兴 你 有 这 种 看 法。 我 写 小 说 第 一 稿 都 是 对 着 录 音 机 录 下 来, 这 与 我 搞 戏 剧 有 关, 我 重 视 音 乐 性, 不 喜 欢 雕 凿, 讲 究 活 的 语 言, 希 望 发 挥 汉 语 特 色, 有 音 乐 感, 能 立 刻 唤 起 读 者 听 觉 感 受 力, 但 这 不 只 是 四 声 的 问 题, 还 包 括 节 奏、 韵 律、 情 绪 … …
Q: 在 巴 黎, 您 的 作 品 是 否 时 常 被 朗 诵?
A: 对, 很 多 次。 法 国 有 这 个 习 惯, 让 作 者 与 读 者 会 见, 举 行 作 品 讨 论 会、 朗 读 会。 像 《灵 山》、 《一 个 人 的 圣 经》, 都 朗 读 过。 还 有 在 电 台 也 做 朗 诵, 比 如 说 在 法 国 音 乐 电 台, 曾 做 过 一 个 3 小 时 的 专 辑, 朗 诵 我 的 作 品 和 播 放 我 喜 欢 的 音 乐, 穿 插 着 对 我 作 品 的 讨 论。 其 他 如 法 国 文 化 电 台、 巴 黎 自 由 电 台 以 及 很 多 地 方 上 的 电 台 也 都 做 过。
Q: 是 用 法 语 朗 诵 是 不 是?
A: 那 当 然。 主 要 是 我 不 希 望 我 自 己 朗 诵。 法 语 要 漂 亮, 要 由 演 员 来 读。
Q: 您 愿 不 愿 意 用 汉 语 朗 诵?
A: 虽 然 我 自 己 做 戏、 排 戏, 但 我 不 太 愿 意 自 己 来 朗 诵, 因 为 朗 诵 的 演 员 要 有 专 业 的 训 练。
 
思 想
Q: 马 悦 然 在 日 前 接 受 北 明 访 问 时, 特 别 提 到 您 的 作 品 受 道 家 思 想 影 响 很 深。 能 否 请 您 做 点 补 充?
A: 我 在 自 己 的 创 作 谈 中 谈 了 很 多 次。 我 认 为 道 家 思 想 是 中 国 文 化 的 精 髓。 特 别 是 对 创 作 讲 的 话, 道 家、 禅 宗、 玄 学, 这 些 中 国 古 典 文 学 中 的 隐 逸 精 神, 是 最 好 的 东 西。
Q: 中 国 古 典 诗 词 中 喜 欢 陶 渊 明 吗?
A: 很 喜 欢 陶 渊 明。 唐 诗 宋 词 中 喜 欢 的 还 很 多, 小 时 候 背 过 很 多。 我 一 点 不 反 对 中 国 传 统。 从 五 四 以 来 到 左 翼 文 学 界, 有 一 种 由 打 倒 传 统 的 革 命 意 识 形 态 所 主 导 的 对 传 统 的 看 法, 我 不 赞 同。 传 统 就 在 那 里, 为 什 么 要 打 倒 呢? 一 个 世 纪 以 来, 这 样 的 革 命 极 端 就 是 文 革, 是 整 个 时 代 的 谬 误, 大 的 谬 误!
Q: 如 果 只 给 年 轻 朋 友 推 荐 一 本 中 文 古 典 小 说, 您 最 喜 欢 哪 一 本, 例 如 《红 楼 梦》、 《西 游 记》、 《金 瓶 梅》 … …
A: 都 喜 欢, 小 时 候 《水 浒 传》、 《西 游 记》 读 得 入 迷 了, 大 一 点 就 开 始 读 《红 楼 梦》, 再 大 一 点 就 读 《金 瓶 梅》。 我 认 为 《金 瓶 梅》 是 非 常 伟 大 的 现 实 主 义 小 说。
Q: 您 人 在 法 国, 用 中 文 也 用 法 文 创 作, 这 种 空 间 的 转 换 及 语 文 的 交 替 使 用, 有 没 有 令 您 切 身 思 考 文 学 与 "国 家" 这 一 观 念? 我 的 意 思 是 您 自 己 有 没 有 思 考 过 是 中 文 作 家、 中 国 作 家 或 是 作 家 上 头 不 必 加 什 么 限 制 词?
A: 把 自 己 定 在 一 个 什 么 位 置 上 这 个 问 题, 在 实 际 的 创 作 过 程 中 其 实 是 不 存 在 的。 后 人 做 分 析 时 可 能 需 要, 因 为 做 评 论 时, 会 想 要 从 一 个 什 么 角 度 去 切 入。 可 是 对 自 己 写 作 只 有 不 同 的 阶 段, 比 如 说 我, 有 时 用 法 文 写, 有 时 用 中 文 写; 有 时 写 的 是 纯 粹 传 统 中 国 文 化 的 素 材, 像 禅 宗、 唐 宋 时 代; 有 时 也 写 毫 无 中 国 背 景 的 东 西, 像 我 刚 刚 脱 稿 的 一 部 戏 《叩 问 死 亡》, 就 没 有 一 点 中 国 问 题、 中 国 情 节。 到 法 国 以 后, 我 有 一 批 像 这 样 的 戏。
 
接 触
Q: 五 四 以 来, 新 文 学 作 家 中 有 没 有 您 比 较 欣 赏 的?
A: 差 不 多 都 看 过。 我 跟 一 些 作 家 不 一 样, 他 们 往 往 有 强 烈 的 偏 爱, 喜 欢 那 一 个 作 家、 喜 欢 那 一 些 作 品, 我 从 小 因 为 家 里 有 很 多 藏 书, 父 亲 喜 欢 旧 诗 词, 他 自 己 也 写 旧 诗 词, 我 妈 妈 是 受 美 国 教 会 学 校 教 育, 她 喜 欢 读 外 国 小 说, 我 小 时 候 各 种 书 籍 普 遍 接 触 到, 以 至 于 我 听 说 到 有 什 么 书, 就 有 兴 趣 去 读。 我 在 中 学 时 就 开 始 了, 差 不 多 当 时 能 找 得 到 的 译 本 都 读 了。 后 来 进 了 大 学, 在 大 学 图 书 馆 里 列 了 一 个 读 书 计 划, 从 俄 国 文 学 读 到 法 国 文 学, 从 西 欧、 北 欧 到 美 国 文 学, 读 书 量 很 大。 对 五 四 新 文 学 作 品, 只 要 图 书 馆 能 找 得 到 的, 差 不 多 都 翻 过。 每 一 个 时 期 有 那 一 个 时 期 的 喜 爱, 如 果 要 把 这 张 单 子 列 出 来, 那 太 长 了。 兼 容 并 蓄 地 吸 收 东 西 是 比 较 好 的, 哪 怕 是 不 喜 欢 的 作 家, 只 要 他 是 一 个 重 要 的 作 家、 有 重 要 的 作 品, 我 都 会 去 读。 比 如 说 但 丁 的 《神 曲》, 它 是 不 吸 引 我 的, 我 硬 着 头 皮 去 读; 再 如 郭 沫 若 译 的 半 文 不 白 的 歌 德 的 《浮 士 德》, 三 大 卷, 当 时 这 部 书 在 大 学 图 书 馆 出 借 率 很 高, 第 一 卷 很 难 借 到, 我 央 求 图 书 馆 员 说 书 回 来 后 请 一 定 给 我 留 下 这 本 书, 好 不 容 易 才 借 到。 第 一 卷 都 被 翻 烂 了, 第 二 卷 就 只 有 十 几 个 人 借 过, 我 读 到 第 二 卷 还 是 觉 得 很 难 读 下 去, 但 觉 得 既 然 读 了, 就 应 继 续 读 下 去, 到 第 三 卷 我 是 第 一 个 借 的, 可 以 讲 那 本 书 完 全 是 新 书。 但 读 完 之 后, 我 觉 得 庞 大 的 结 构, 《浮 士 德》 真 了 不 起。 有 些 书 就 是 要 这 么 去 看 它。 你 说 你 喜 欢 它, 那 不 一 定, 但 它 给 你 深 深 的 启 发。
Q: 您 的 阅 读 经 验 的 确 可 以 给 我 们 很 多 启 发。 今 天 是 您 大 喜 的 日 子, 我 知 道 还 有 很 多 媒 体 等 着 访 问 您, 不 占 用 时 间 了, 非 常 非 常 谢 谢。
返 回“高 行 健 专 栏”