高 行 健 与 诺 贝 尔 文 学 奖
 
不 管 从 哪 个 方 面 看, 高 行 健 得 奖 都 具 有 不 可 否 定 的 积 极 意 义。 即 使 争 议 不 断, 历 届 诺 贝 尔 文 学 奖 得 奖 者, 都 是 在 创 作 上 写 出 自 己 风 格 的 大 家。 高 行 健 也 是, 这 点 应 该 不 必 质 疑。 我 们 不 必 拘 泥 于 是 哪 个 华 人 作 家 得 奖, 中 文 作 家 上 榜, 就 是 跨 出 了 艰 辛 的 第 一 步。    
 
10 月 12 日, 法 籍 华 人 作 家 高 行 健 获 颁 今 年 度 诺 贝 尔 文 学 奖 的 消 息 传 出, 为 全 球 华 人 知 识 界 带 来 了 很 大 的 冲 击。 港 台 新 马 华 文 媒 体 以 头 条 第 一 时 间 发 布 消 息; 多 家 报 社 发 表 社 论 畅 谈 得 奖 意 义; 媒 体 推 出 的 专 访 特 稿, 更 是 不 计 其 数。 文 化 界 迅 速 聚 焦, 情 绪 高 昂, 喜 意 看 来 多 一 些 … … 这 是 人 们 对 高 行 健 走 进 诺 贝 尔 奖 的 心 情 反 照。 一 种 长 期 来 无 法 获 得 这 项 国 际 文 学 殊 荣 的 复 杂 情 结, 突 然 获 解, 必 然 引 出 可 观 的 情 感 能 量。    

百 年 来, 中 文 文 学 始 终 与 诺 贝 尔 奖 绝 缘, 已 经 引 起 文 学 界 的 各 种 非 议。 就 如 奥 运 会 那 样, 诺 贝 尔 文 学 奖 的 政 治 粉 末 是 弹 不 去 的。 议 论 诺 贝 尔 带 政 治 色 彩, 绝 对 不 是 一 种 噪 音。 因 为 百 年 老 奖, 早 已 累 积 若 干 证 据。 诺 贝 尔 文 学 奖 的 评 审 偏 差, 为 越 来 越 多 欧 美 以 外 学 者 专 家 所 诟 病。 这 种 逐 渐 汇 流 的 批 评, 也 对 斯 德 哥 尔 摩 遴 选 委 员 会 衮 衮 诸 公 形 成 若 干 "政 治" 压 力。 无 怪 乎 诺 贝 尔 文 学 奖 评 委、 瑞 典 汉 学 家 马 悦 然 在 得 奖 名 单 公 布 后 如 释 重 负: "现 在 有 了 (华 人 作 家 得 奖), 我 终 于 松 了 一 口 气!" 这 句 话, 有 太 多 的 意 思。    

马 悦 然 的 喜 悦 有 两 个 理 由。 其 一, 从 此 不 必 再 为 中 文 作 家 缺 席 诺 贝 尔 文 学 奖 的 争 议 而 受 质 疑; 其 二, 他 是 高 行 健 长 篇 小 说 《灵 山》 的 瑞 典 文 版 本 的 译 者, 高 行 健 得 奖, 与 他 在 这 事 件 上 的 双 重 身 分 不 无 关 系。 他 必 然 是 高 行 健 的 肯 定 者, 功 不 可 没。

诺 贝 尔 文 学 奖 的 政 治 味 道    

根 据 报 道, 西 方 媒 体 这 回 处 理 诺 贝 尔 文 学 奖 消 息 时, 依 然 没 有 抽 离 政 治, 行 文 上 突 出 了 高 行 健 个 人 的 "流 亡 国 外" 经 历 与 作 品 中 的 "政 治" 镜 头; 中 国 官 方 自 然 也 甩 不 掉 政 治 包 袱, 直 指 这 回 诺 贝 尔 奖 选 择 高 行 健, 是 "出 于 别 有 用 心 的 政 治 动 机", 是 "从 政 治 角 度 做 出 判 断"; 中 国 作 家 协 会 评 论: "把 诺 贝 尔 文 学 奖 颁 给 高 行 健, 不 是 从 文 学 角 度 评 选, 而 是 有 其 政 治 标 准", 都 浓 化 了 这 回 诺 贝 尔 文 学 奖 的 政 治 味 道。    

世 界 华 文 文 学 以 中 国 文 学 为 主 流, 今 届 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主 高 行 健 已 入 籍 法 国, 使 不 少 文 化 界 人 士 深 觉 惋 惜。 本 届 得 奖 名 单 公 布 前 一 个 月, 曾 夺 诺 贝 尔 金 冠 的 日 本 作 家 大 江 健 三 郎 访 问 中 国, 接 受 当 地 媒 体 访 问 时 认 为: "(如 果 是 由 华 人 作 家 得 奖) 还 是 在 中 国 国 内 进 行 创 作 活 动 的 中 国 作 家 得 奖 比 较 好。 从 中 国 出 来 的 作 家, 如 果 以 现 在 的 状 态 获 奖, 对 中 国 文 学 和 世 界 文 学 的 关 系 不 利。 以 前 有 过 从 苏 联 逃 亡 出 来 的 人 得 奖, 但 我 不 太 看 好 这 种 形 式。 在 外 国 进 行 创 作 活 动 的 人 获 奖, 会 被 反 共 宣 传 … …" 这 观 点 值 得 玩 味, 是 大 江 对 诺 贝 尔 奖 政 治 成 分 的 深 切 体 会, 还 是 他 作 客 他 乡 无 法 免 去 的 外 交 辞 令?

高 行 健 得 奖 摆 脱 不 了 两 个 事 实      

中 国 以 外 的 华 人 文 化 界, 对 高 行 健 得 奖, 倾 向 于 肯 定。 华 语 世 界 几 乎 是 以 "华 人 作 家" 得 奖 的 心 情 对 待 此 事。 解 去 地 理 的 外 衣, 心 情 有 所 不 同。 从 "华 人 作 家" 的 定 位 考 量, 得 奖 者 身 居 何 处, 已 无 关 紧 要。    

对 全 球 大 部 分 华 文 读 者 而 言, 高 行 健 是 叫 人 陌 生 的。 他 成 为 诺 贝 尔 文 学 奖 新 贵 的 消 息 曝 光 后, 许 多 人 一 心 狐 疑: 谁 是 高 行 健? 他 仿 佛 冷 马 夺 魁, 意 外 突 围? 人 们 对 他 不 熟 悉, 因 为 他 的 作 品 不 讨 好。 他 追 求 细 致 的 内 在 省 视、 解 析 心 灵 与 探 询 哲 思。 高 行 健 是 个 叫 好 不 叫 座 的 作 家, 因 此 他 的 名 字 没 有 走 进 千 家 万 户。    

许 多 顶 尖 运 动 员, 常 因 各 种 因 素 错 过 奥 运 赛 事, 而 与 奖 牌 无 缘。 任 何 文 学 奖 项, 也 必 然 存 在 若 干 局 限。 要 出 位 得 标, 须 有 各 种 条 件 催 化 与 配 合。 华 人 作 家 获 诺 贝 尔 文 学 奖 的 消 息 确 实 振 奋 人 心, 高 行 健 摘 冠 后, 许 多 人 问 了 一 个 问 题: 具 有 良 知 的 当 代 华 文 作 家 为 数 不 少, 具 有 竞 逐 诺 贝 尔 文 学 奖 的 华 文 作 家 何 其 多, 为 什 么 高 行 健 是 第 一 个?    

高 行 健 得 奖, 很 难 摆 脱 两 个 事 实。 一 方 面, 他 确 实 是 个 有 水 平 的 现 代 作 家, 他 对 人 性 的 思 考 与 洞 察 显 示 了 深 透 功 力, 对 文 学 艺 术 的 表 达 也 开 创 出 新 途 径 与 新 风 格。 另 一 方 面, 他 的 若 干 非 创 作 条 件 正 好 配 上 了 评 审 气 候。 这 包 括 他 不 让 索 忍 尼 辛 专 美 于 前, 有 "流 亡" 的 背 景, 也 有 涉 及 当 代 中 国 政 治 层 面 的 作 品; 他 有 足 够 的 曝 光 度, 使 西 方 世 界 拉 近 对 他 的 距 离。 他 的 作 品 被 译 成 多 种 外 语, 其 中 不 乏 译 功 一 流 之 作。 他 自 己 能 以 法 语 创 作, 剧 本 也 不 时 以 外 语 在 西 方 城 市 公 演, 佳 评 潮 涌。 作 品 在 西 方 主 流 朗 读 会 中 亮 相, 使 他 的 名 字 逐 渐 为 西 方 文 化 圈 所 熟 悉。 比 别 人 有 更 多 的 表 达 与 沟 通 管 道, 使 高 行 健 成 为 西 方 文 学 界 熟 悉 的 东 方 脸 孔。 这 是 他 的 优 势, 走 出 中 国, 看 来 助 了 他 一 臂 之 力。

成 功 找 到 突 破 点 得 奖 具 有 积 极 意 义      

从 某 个 角 度 解 析, 高 行 健 是 个 具 有 "世 界 性" 形 态 的 中 文 作 家。 90 年 代 以 后 的 中 国 读 者 对 高 行 健 陌 生, 90 年 代 以 后 的 高 行 健 作 品 渐 失 了 中 国, 他 自 己 说: "我 连 梦 里 都 没 有 中 国 了, 有 的 话, 都 是 噩 梦。" (见 柯 思 仁 "从 中 国 出 走 的 高 行 健" 2000 年 10 月 14 日 《联 合 早 报》) 远 走 西 方 以 后, 他 的 创 作 更 倾 向 于 对 人 性 普 遍 共 性 的 表 达 与 探 询, 这 使 他 更 方 便 接 近 以 西 方 为 主 流 的 世 界 文 化 舞 台, 添 加 了 两 分 夺 标 的 本 钱。    

不 管 从 哪 个 方 面 看, 高 行 健 得 奖 都 具 有 不 可 否 定 的 积 极 意 义。 即 使 争 议 不 断, 历 届 诺 贝 尔 文 学 奖 得 奖 者, 都 是 在 创 作 上 写 出 自 己 风 格 的 大 家。 高 行 健 也 是, 这 点 应 该 不 必 质 疑。 我 们 不 必 拘 泥 于 是 哪 个 华 人 作 家 得 奖, 中 文 作 家 上 榜, 就 是 跨 出 了 艰 辛 的 第 一 步。 成 功 找 到 了 突 破 口, 必 然 刺 激 起 全 球 文 学 界 阅 读 中 文 作 品 的 胃 口, 对 中 文 文 学 的 国 际 化, 一 定 有 所 帮 助。

(选 自 《联 合 早 报》 2000 年 10 月 18 日, 作 者 周 维 介)    
返 回“高 行 健 专 栏”