光 纤 与 爱 情 -- 高 锟 一 生 的 实 验

走 过 三 十 多 年 起 起 跌 跌 的 科 学 及 教 育 道 路, "光 纤 之 父" 高 锟, 今 日 纵 已 声 名 远 播, 却 仍 然 保 持 一 贯 的 谦 厚。 在 从 容 不 迫 的 语 调 和 反 璞 归 真 的 笑 容 里, 他 侃 侃 而 谈 的, 并 非 什 么 奖 项 和 荣 誉, 而 是 萦 绕 他 一 生 的 两 项 实 验 ---- 光 纤 与 爱 情。

不 相 信 专 家 的 实 验

上 月 (2000 年 2 月) 底, 美 国 工 程 学 会 将 一 被 誉 为 "工 程 界 的 诺 贝 尔" 奖 项, 颁 发 给 香 港 中 文 大 学 前 任 校 长、 现 为 香 港 创 新 科 技 委 员 会 成 员 的 高 锟 教 授; 去 年 底, 《亚 洲 新 闻 周 刊》 选 出 五 名 本 世 纪 最 具 影 响 力 的 亚 洲 人 物, 有 两 位 中 国 人 当 选, 分 别 是 高 锟 和 邓 小 平。

光 纤, 是 高 锟 人 生 中 最 大 的 成 就, 亦 是 改 变 了 他 一 生 的 一 项 实 验。

"那 时 没 有 人 相 信 我 的 理 论, 包 括 专 家 们, 他 们 都 认 为 是 绝 不 可 行 的。" 早 在 六 六 年, 高 锟 已 在 一 篇 论 文 中 提 出 一 个 崭 新 构 想: 以 玻 璃 制 造 一 条 比 头 发 还 要 纤 幼 的 光 纤, 代 替 体 积 庞 大 的 千 百 万 条 铜 线, 作 为 传 送 容 量 几 近 无 限 的 信 息 传 送 管 道。

当 年 高 锟 曾 向 不 同 的 材 料 专 家 请 教, 但 专 家 们 都 说, 就 当 时 的 科 学 科 技 而 言, 这 几 科 是 没 可 能 做 到 的。 "从 理 论 的 层 面 来 看, 他 们 是 对 的; 但 我 就 是 要 做 点 实 验, 看 看 这 些 专 家 是 对 还 是 不 对。 "

一 意 孤 行 的 高 锟, 除 了 埋 首 研 究 自 己 的 理 论 外, 亦 曾 亲 自 向 当 时 美 国 通 讯 界 的 权 威 贝 尔 实 验 室 推 销 自 己 的 想 法。 "我 感 到 这 个 任 务 非 常 严 峻, 要 成 功, 必 定 要 动 用 庞 大 的 人 力 和 物 力。" 但 即 使 高 锟 愿 意 把 专 利 权 出 售, 贝 尔 实 验 室 也 不 看 好。

直 至 四 年 后, 他 的 理 论 才 得 到 通 讯 界 以 外 的 玻 璃 生 产 商 康 宁 公 司 赏 识, 成 功 制 造 出 第 一 条 光 纤。 其 后, 他 又 等 待 了 另 一 个 四 年, 才 看 到 光 纤 大 量 投 产。 首 个 真 正 的 光 张 传 讯 系 统, 更 要 到 八 一 年 才 正 式 面 世。

近 十 年 资 讯 科 技 的 高 速 发 展, 互 联 网、 电 子 邮 件 兴 起, 光 纤 成 为 了 背 后 的 关 键 元 素。 可 以 说, 没 有 光 纤 的 发 明, 便 没 有 今 天 的 互 联 网。 大 胆 地 再 推 前 一 步: 没 有 高 锟, 可 能 没 有 今 天 的 资 讯 科 技。

可 是, 高 锟 花 了 一 生 来 研 究 的 光 纤, 又 会 否 在 将 来 被 另 一 种 东 西 取 代? "我 相 信, 在 一 千 年 内 也 不 会。" 绝 少 以 高 姿 态 说 话 的 高 锟, 今 回 满 有 自 信 的 说。 但 后 来 他 也 补 充 一 句: "你 最 好 不 要 相 信 我, 正 如 我 过 往 也 不 相 信 专 家。" 说 罢 便 吃 吃 笑 起 来。

比 光 纤 复 杂 的 实 验

在 科 学 的 领 域 里, 高 锟 可 以 运 用 其 细 密 如 丝 的 脑 袋 应 付 各 种 难 题, 但 在 爱 情 这 个 实 验 场 所 里, 他 的 理 性 思 考 方 式 再 不 适 用, 因 为 "爱 情 实 验" 从 不 讲 求 数 据、 理 论 和 逻 辑。

高 锟 经 常 说 自 己 是 一 个 单 调 的 人, 只 会 埋 首 科 学 研 究, 对 于 爱 情 这 门 高 深 的 学 问, 他 还 是 把 说 话 权 完 全 交 给 了 太 太。 是 爱 情 本 身 太 复 杂, 令 他 口 齿 失 灵? 还 是 "女" 的 事, 应 该 由 "女" 来 说 ?

在 高 太 黄 美 芸 的 心 目 中, 高 锟 是 个 不 折 不 扣 的 老 实 人, 四 十 多 年 前 两 人 初 邂 逅 至 今, 从 来 一 样。 回 忆, 令 她 掩 不 住 绽 放 出 灿 烂 的 笑 容。

"是 他 追 求 我 的, 约 我 去 看 戏 ...... 好 特 别 的 feeling 呀! 好 似 有 sparkle (火 花) 咁 ......"

高 锟 与 高 太 邂 逅 在 伦 敦。 当 年 高 锟 是 个 二 十 岁 出 头 的 小 伙 子, 刚 由 香 港 负 笈 英 国 留 学, 而 高 太 则 是 当 地 的 华 侨。 可 是, 二 人 的 爱 情 刚 开 始, 高 太 便 要 给 高 锟 一 个 考 验:

"我 叫 他 半 年 不 要 找 我, 如 果 半 年 内 大 家 也 很 挂 念 对 方, 个 心 觉 得 痛 的 话, 那 便 是 真 的 了。"

在 科 学 上 再 难 忍 受 的 考 验 高 锟 也 一 一 熬 过 去, 但 这 一 关, 他 却 偏 偏 忍 受 不 了。

"他 不 肯 答 应 ...... 说 若 是 现 在 大 家 没 有 信 心, 半 年 后 也 不 会 有 信 心 ...... 他 嚷 着 不 肯 接 受 我 给 他 这 样 的 一 个 trial (试 验)。" 高 锟 这 趟 真 情 流 露, 是 否 就 此 打 动 了 高 太 呢? 高 太 甜 甜 的 笑 着, 不 置 可 否, 想 了 好 一 会, 才 肯 开 口 说: "Well ...... 是 的。"

高 锟 夫 妇 育 有 一 子 一 女, 现 时 皆 在 美 国 矽 谷 生 活 和 工 作, 夫 妇 二 人 每 年 也 会 抽 空 到 美 国 探 望 他 们。 在 子 女 面 前, 伟 大 的 科 学 家 也 急 不 及 待 要 脱 下 西 装、 穿 起 围 巾, 并 把 一 切 父 亲 以 外 的 身 分 全 放 下 来, 主 动 当 起 "阿 四" 的 角 色, 只 有 一 个 目 的 - 替 他 们 做 一 顿 丰 富 的 晚 餐。

(转 载 《明 报》 2000 年 3 月 4 日)

返 回“高 锟 教 授 ”