走 近 陈 丹 青
坐 而 论 道:爱 说 话、 能 说 话, 到 处 说 话

"第 一, 我 知 道 说 话 一 点 用 都 没 有; 所 以, 第 二, 我 保 持 说 话, 因 为 这 是 我 最 后 一 点 权 利。"

自 2000 年 回 国 以 来, 陈 丹 青 以 各 种 形 式 持 续 批 评 "艺 术 教 育 之 弊", 之 外, 还 就 公 共 事 务 的 诸 多 领 域 "说 三 道 四", 譬 如 :

城 市 建 筑 - 北 京 拆 胡 同 是 文 化 自 杀, 上 海 一 城 九 镇 是 没 有 性 格 的 怪 物; 北 京 的 城 建 思 路 是 帝 都 思 想 作 祟, 上 海 的 欧 风 美 雨 是 自 我 殖 民; 九 州 大 地 的 城 市 建 设 不 是 五 花 八 门 的 "建 筑 景 观", 而 是 招 数 百 出 的 "行 政 景 观" - 行 政 官 与 开 发 商 串 通, 权 与 利 合 谋; … …

媒 体 文 化 - 曝 光 好, 曝 光 有 助 于 人 们 接 近 社 会 与 人 性 的 真 实, 消 除 神 话 - 虽 然 "媒 体"、 "大 众" 这 两 回 事 大 致 亦 属 "神 话", 在 中 国 尤 其 是 … …

甚 至 "批 评" 本 身 - 真 的 批 评 总 是 不 满 的, 怀 疑 的, 不 合 作 的; 当 批 评 与 权 力 合 一, 批 评 势 必 成 为 装 饰; 诸 位 批 评 家 要 好 好 批 评、 痛 快 批 评, 不 要 自 我 批 评; … …

词 语 也 玑 珠、 话 锋 也 讥 诮、 立 场 也 独 醒、 表 情 也 恳 切。 陈 丹 青 自 比 "苍 蝇 嗡 嗡 叫", "说 话 有 快 感, 让 我 说 就 好 了" - 校 内 校 外、 台 上 台 下、 登 报 上 电 视 出 书。 地 产 公 司 邀 请, 去; 女 性 杂 志 问, 答。

为 何 这 样 抛 头 露 面 ? "我 在 媒 体 最 发 达 的 国 家 待 了 那 么 多 年, 媒 体 是 空 气 的 一 部 分。 回 国 发 现 上 媒 体 仍 算 一 件 事, 议 论、 讥 嘲、 不 屑。 其 实 媒 体 找 你, 媒 体 不 找 你, 不 算 一 回 事。 别 把 自 己 看 成 什 么 角 色, 非 要 怎 样, 非 要 不 怎 样 … … 论 角 色, 我 从 没 忘 记 自 己 一 直 他 妈 就 是 个 老 知 青"。

"本 质 上 一 直 就 是 个 知 青" 的 陈 丹 青 在 "事 实 上" 是 知 青 的 时 候, 就 非 常 地 "爱 辩 论", 食 堂 里、 食 堂 出 来 的 路 上, 头 天 晚 上 不 见 分 晓、 第 二 天 接 着 面 红 而 耳 赤 … … "像 个 傻 逼 一 样" 咬 文 嚼 字、 "没 有 必 要 地 较 真" -

"美 是 有 客 观 标 准 的" - 错! 譬 如 晚 霞, 只 是 大 气 层 和 日 光 照 耀 的 化 学 效 果, 是 人 类 自 作 多 情, 发 生 感 动, 又 写 诗, 又 画 画, 弄 成 所 谓 "美" … …

而 如 今, 写 文 章, 针 对 一 个 问 题, 虽 然 继 续 咄 咄 逼 人, 继 续 让 人 强 烈 地 感 觉 到 "呱 呱 呱"; 陈 丹 青 自 认 为 已 经 收 敛 了 许 多, 还 会 考 虑 到 "周 全" : 他 会 把 第 一 遍 意 气 之 作 放 一 放, 然 后 再 改 再 修 - "'所 有 人', 如 何 如 何, 我 不 能 说 '所 有 人', 我 怎 么 能 知 道 '所 有 人' ?"

"40 岁 之 后 吧, 也 不 那 么 愿 意 和 人 辩 论 了 : 当 发 现 有 了 争 辩 的 意 思 的 时 候, 我 就 趋 向 沉 默 了。"

"起 而 行":不 起、 不 行、 不 请 愿、 不 结 盟

"在 许 多 领 域, 我 不 觉 得 这 是 一 个 起 而 行 的 时 代 - 对 我, 起 而 行 的 前 提 是 权 利 对 等。"

辞 职, 按 陈 丹 青 说 法, 是 他 "惟 一 能 '起 而 行' 的 事", 因 为 其 他 事 情 "早 在 表 格 上 被 规 定 好 了"。

在 其 一 直 关 注 并 发 言 的 领 域, 比 如 保 护 胡 同, 陈 丹 青 不 曾 属 于 任 何 组 织、 参 与 任 何 签 名 呼 吁 活 动, 更 不 曾 拦 截 推 土 机。 对 此, 陈 丹 青 有 一 套 "不 作 为" 理 论 : "我 从 不 做 那 样 的 事。 我 是 从 '文 革' 过 来 的 人, 对 群 众 举 动 我 会 警 惕。 萨 特 写 道 : '革 命 就 是 在 大 街 上 叫 喊。' 有 些 事, 有 些 时 刻, 需 要 群 体 和 行 动, 但 我 期 待 '个 人', 看 重 个 人 的 品 质, 自 己 判 断, 自 己 说 话, 自 己 负 责。 鲁 迅 先 生 不 主 张 请 愿, 是 大 实 话。 我 在 乎 单 独 的 状 态, 在 乎 言 论。 一 切 起 于 言 论。 如 果 哪 一 天 我 去 做 什 么, 前 提 是 权 利 对 等。"

"一 个 大 致 正 常 的 社 会, 如 果 出 现 一 个 阴 谋, 人 欺 负 人, 你 关 切, 站 出 来 声 援、 介 入、 制 止, 那 可 能 是 道 德 的, 而 且 可 能 奏 效。 可 是 一 个 大 规 模 不 公 正 的 社 会, 在 每 个 环 节 上 不 公 正, 类 似 的 事 情 发 生 了, 你 的 反 应 会 很 困 难 : 介 入 ? 不 介 入 ? 说 话 ? 还 是 沉 默 ?"

悲 观 至 此, 时 以 "愤 青" 自 称 的 陈 丹 青 甚 至 否 认 了 "愤 怒" 本 身。

"愤 怒 还 算 奢 侈 的 - 你 愤 怒, 说 明 愤 怒 之 后 还 会 发 生 别 的 事 情, 你 或 许 还 能 做 些 什 么 - 更 糟 糕 的 状 态 是 普 遍 的 怨 气、 沮 丧, 无 话 可 说, 面 无 表 情, 但 你 面 对 的 明 明 是 一 件 令 人 愤 怒, 令 人 发 指 的 事 - 譬 如 两 课 考 试。"

当 然, 聪 明 剔 透 如 丹 青 先 生, 总 会 峰 回 路 转 - 在 转 来 绕 去 的 内 心 世 界, 结 构 他 的 君 子 处 世 之 道 - 然 后, 再 自 嘲 掉。

"当 然 很 多 人 在 行 动 了, 他 们 很 勇 敢、 很 好 … … 我 也 很 佩 服 做 实 事、 主 持 社 会 公 益 的 人 - 虽 然 我 有 我 自 私 的 理 由 : 我 要 守 住, 我 是 个 画 画 的, 我 在 抖, 但 是 我 平 静, 不 要 冲 动, 冲 动 是 没 用 的 - 但 仍 然 会 谴 责 自 己 : 怎 么 我 也 变 成 这 样 了 ? 所 以 大 家 都 这 样, 所 以 - 所 谓 的 无 奈 吧。"

为 何 这 样 自 嘲 ? "为 什 么 不 自 嘲 ? - 自 嘲 是 有 快 感 的。 我 看 到 很 多 人, 真 的 很 好, 但 常 有 一 点 遗 憾, 就 是, 他 们 再 有 点 自 嘲 就 好 了。"

"个 人 立 场":不 主 义、 不 "正 确"、 完 全 的 个 人

陈 丹 青 的 名 声 大 噪, 与 他 对 公 共 事 务 的 普 遍 的 "异 议"、 "不 满" 是 连 在 一 起 的。 批 评 - "辛 辣 的"、 "尖 锐 的"、 "痛 快 的"、 类 似 的 形 容 词, 再 加 上 陈 经 常 提 及 的 "鲁 迅" 名 号, 其 名 声 实 因 "辞 清 华 事 件" 日 日 看 涨。 可 就 在 这 当 儿, 陈 丹 青, 皱 着 眉 头, "竟 然" 矢 口 否 认 - "我 其 实 非 常 讨 厌 鲜 明 的 立 场, 非 常 害 怕 一 个 人 有 非 常 鲜 明 的 立 场, 害 怕 单 一 思 维 的, 同 时 又 很 正 直、 很 老 实 的 人 - - 你 可 能 在 很 多 立 场 上 看 到 我, 但 我 又 走 掉 了。 '真 实' 没 有 立 场, 是 人 给 出 立 场, 然 后 真 实 就 变 形。"

不 左 也 不 右。 左 吧, 新 左 派 的 对 "文 革" 对 美 国 的 看 法 "坚 决 不 能 同 意"; 右 吧, "站 在 弱 者 一 边, 不 与 强 权 合 作" 这 一 点 又 是 "坚 决 地 不 能 妥 协 的"。

或 者 是 既 左 又 右 ? 陈 丹 青, 至 今 仍 没 有 语 言 洁 癖 的 陈 丹 青 教 授, 一 路 都 留 有 赤 诚 的 脚 印 : 上 世 纪 70 年 代 末, "文 革" 刚 结 束, 冬 天, 每 天 一 大 早 骑 车 去 看 大 字 报; 与 "介 于 流 氓 和 社 会 青 年 之 间 的" "星 星 画 派" 勾 肩 搭 背 喝 酒 听 录 音 机 骂 人 谈 艺 术; … … 但 是, 欣 赏 并 自 称 "一 直 站 在 左 翼 的、 激 进 的、 不 安 的、 冒 险 的 现 代 艺 术 一 边" 的 陈 丹 青, 又 怀 疑 - "我 从 小 右 翼, 不 知 为 什 么。 刘 索 拉 喜 欢 摇 滚 乐, 早 期 的 陈 凯 歌 喜 欢 实 验 电 影, 谭 盾 喜 欢 摩 登 音 乐, 我 的 许 多 同 行 都 喜 欢 现 代 艺 术, 努 力 进 入 那 个 系 统, 我 在 大 立 场 上 和 他 们 不 一 样。"

有 偏 激 激 进 一 面, 有 惰 性 怀 旧 一 面。 认 定 自 己 "什 么 主 义 者 也 不 是", 陈 丹 青 最 怕 的 其 实 是 "正 确"。

他 说 : "我 知 道 我 的 画、 我 自 己, 都 毫 无 价 值, 但 我 讨 厌 一 群 人 脸 上 那 种 集 体 势 力 的 表 情。 这 表 情 只 有 一 句 话 : 你 是 错 的! 我 们 是 对 的!"

这 "集 体 势 利 的 表 情", 陈 丹 青 "从 小 学 起" 就 敏 锐 地 感 觉 到 了, "一 天 到 晚 如 此, 你 身 边 总 有 这 样 的 人 - 你 往 他 前 面 一 站, 你 还 没 开 口, 就 知 道 自 己 错 了。" 江 西 插 队、 北 京 美 院 读 书, 总 有 人 对 陈 丹 青 语 重 心 长 - "丹 青 啊, 你 的 画 画 得 还 不 错, 但 这 个 问 题 你 要 好 好 想 想, 这 个 问 题 要 是 不 解 决 好 … … 甚 至 到 了 美 国, 一 切 也 仿 佛 在 告 诉 你, 艺 术 是 这 样 的 不 是 那 样 的 … … 所 以 我 本 能 地 不 去 凑 前 卫 艺 术 的 热 闹 - 前 卫 艺 术 是 什 么, 不 就 是 政 治 正 确 吗 ? 我 不 愿 意 正 确 - 当 年 画 西 藏 组 画, 就 是 不 想 正 确 啊!"

文 艺:美 的、 历 史 的、 自 然 的, 回 到 感 性

"敏 感。 为 什 么 不 敏 感 ? 除 了 敏 感、 除 了 观 察, 我 们 和 世 界 的 关 系 还 有 别 的 吗 ?"

"一 切 都 取 决 于 我 看 到 的。" 在 遇 到 冲 突、 需 要 判 断 的 时 候, 陈 丹 青 让 自 己 凭 感 受 说 话 - "经 历 '文 革', 然 后 又 去 了 美 国, 自 由 保 守, 现 代 传 统, 左 右, 功 利 的 理 想 的 … … 这 些 价 值 坐 标 都 不 如 我 所 看 见 的 真 实, 真 实 总 是 更 暧 昧, 更 直 接。"

眼 前 这 个 上 上 下 下 一 身 黑 从 皮 烟 盒 里 取 烟 抽 的 美 术 教 授 画 家 陈 丹 青 的 "感 受" : "美" 是 核 心, 记 忆 是 媒 介, 天 人 合 一 是 终 极。

"连 记 忆 也 是 感 受。 你 得 仔 细 感 受 自 己 的 记 忆, 记 忆 从 不 通 知 你, 它 自 行 出 现。" 上 世 纪 二 三 十 年 代 的 上 海 趣 味、 胡 同 四 合 院 的 故 都 风 范, 陈 丹 青 城 市 建 筑 批 判 中 一 个 反 复 出 现 的 字 眼 就 是 "葆 续 历 史 记 忆"。

"殖 民 者 当 年 为 什 么 在 中 国 盖 他 们 的 花 园 洋 房 ? 他 在 异 国, 在 遥 远 的 东 方, 都 牢 牢 记 住 要 确 认 自 己, 住 在 自 己 母 国 的 传 统 建 筑 中; 张 大 千 流 亡 阿 根 廷, 还 花 大 钱 盖 中 国 林 园, 为 什 么 ? 他 也 是 要 确 认 自 己, 活 在 自 己 的, 民 族 的 生 活 景 观 中。"

历 史 感 是 自 我, 亦 是 自 尊。 保 持 尊 严, "现 代 化" 不 是 借 口。 "为 什 么 英 国、 法 国 这 样 率 先 建 立 现 代 国 家 形 态, 率 先 实 现 现 代 化 的 国 家, 完 全 不 更 动 它 的 历 史 景 观 与 文 化 景 观 ? 整 个 欧 洲 引 领 世 界 现 代 化, 可 是 整 个 欧 洲 的 样 貌 与 传 统 景 观, 在 经 历 一 战 二 战 那 样 的 狂 轰 滥 炸 后 至 今 完 好 无 损。"

可 是 现 在, 就 是 这 个 现 在, 粗 俗 的、 白 瓷 砖 的、 玻 璃 幕 墙 的 "现 在", 难 道 不 是 历 史 吗 ? 历 史 不 是 无 数 个 叠 加 的 现 在 吗 ?

"当 然。 我 们 今 天 看 见 的 古 物, 当 时 都 是 新 的。 当 我 凝 视 一 幅 7 世 纪 的 绘 画, 这 幅 画 仍 然 属 于 '今 天', 就 在 '此 刻'。 历 史 被 持 续 塑 造, 有 些 留 下 来, 有 些 变 形, 有 些 消 失。 我 在 乎 的 并 非 某 一 可 供 指 认 的 实 物, 而 是 绵 延 性 - 在 空 间 中 保 留 并 感 知 时 间 的 维 度。"

时 间! 在 绵 延 的 时 间 的 维 度 里, 陈 丹 青 的 "对 记 忆 的 本 能 欲 望" 的 另 一 魔 障, 更 落 后、 也 更 审 美。

张 爱 玲、 胡 兰 成、 杜 月 笙、 东 湖 路 … … 流 连 过 这 些 老 上 海 跌 宕 的 传 奇 风 雅 的 属 地, 丹 青 先 生 的 怀 旧 直 抵 - - "人 与 自 然、 与 四 季 关 系 更 紧 密 的" 农 耕 文 明。

"狗 吠 深 巷 中, 鸡 鸣 桑 树 颠"、 "雨 中 山 果 落, 灯 下 草 虫 鸣"、 "往 炉 灶 里 塞 柴 草, 就 着 油 灯 看 书, 听 瓦 片 上 的 雨 … …" 曾 经 8 年 的 知 青, 敏 感 细 腻 如 丹 青 先 生, 对 "超 市 买 电 饭 锅 煲 的 米 饭" 和 "从 插 秧 收 获 到 舂 米 全 程 亲 手 参 与 的 米 饭" 之 区 别, 对 "不 方 便 的 生 活 的 美" 有 诗 意 的 沉 溺, 亦 有 失 落 的 清 醒 - "我 知 道 现 在 的 怀 念 也 许 很 虚 伪。 当 我 真 的 在 农 村 的 时 候, 我 每 天 都 想 逃 离。 记 忆 肯 定 是 被 淘 洗 过 的。 更 准 确 地 说, 我 怀 念 的, 是 那 个 慢 的 节 奏, 是 恒 长、 天 长 地 久。 照 胡 兰 成 的 说 法, 即 '现 世 的 安 稳'。 我 确 确 实 实 记 得 农 村 生 活 的 一 个 下 午、 一 个 黄 昏 多 么 实 在, 多 么 长 久。"

那 么 后 工 业 社 会、 信 息 网 络 全 球 化, 从 审 美 的 角 度 看, 就 那 么 不 可 救 药 吗 ?

"话 不 是 这 么 说 法。 真 实 的 情 形 是, 你 一 旦 进 入 现 代 生 活, 有 一 种 人 性 的 可 能 性 就 永 远 失 去 了。" 陈 丹 青 的 忧 郁 更 基 于 "内 心 失 衡" 的 警 觉。 "我 们 没 有 选 择。 只 有 一 种 生 活。 除 了 都 市, 好 的 生 活 是 什 么 ? 我 们 失 去 了 对 比, 没 有 参 照。 在 宋 元 山 水 画 中 的 生 活 形 态 曾 经 真 的 存 在 过, 如 今 荡 然 无 存, 只 剩 下 山 水 画。"

这 样 "慢 的 美 的" 参 照, 在 哪 个 意 义 上 重 要 呢 ?

"一 切 回 到 根 本 - 我 们 到 底 生 活 在 一 个 什 么 时 代, 什 么 样 的 社 会 ? 敏 感 的 人 都 会 这 样 追 问。 如 果 没 有 参 照, 你 看 不 清 什 么 是 你 真 正 的 需 要。"

正 义:美 的 后 面、 旧 的 后 面, 回 到 常 识

品 位 与 情 趣 的 先 锋, 直 觉 与 感 性 的 大 师, 陈 丹 青 先 生 的 聪 明, 有 忧 国 忧 民 来 压 阵 脚。

欧 洲 音 乐 的 胜 境、 宋 元 山 水 画 的 图 景, 固 然 令 人 神 往, 但 衰 败 肮 脏 的 乡 土、 城 市 街 头 孤 独 茫 然 的 农 民 工 兄 弟, 仍 然 逃 不 过 丹 青 先 生 锃 亮 的 眼 睛 的 "默 默 的 注 视" - 在 他 堆 满 画 幅 和 颜 料 的 桌 上, 就 有 一 本 《农 民! 农 民! - 从 专 家 到 普 通 人 的 访 谈》!

采 访 一 开 始, 丹 青 先 生 就 "无 缘 无 故 地" 谈 到 "三 农 问 题" - "现 在 的 中 国 农 村 为 什 么 衰 败 ? 没 有 私 啊, 没 有 私 产 哪 会 有 公 心 ? 物 质 的 精 神 的 视 觉 的 心 理 的, 都 没 有 自 己 的 东 西, 生 活 本 身 也 就 不 再 是 你 的。 世 世 代 代, 这 个 院 子 是 你 的, 院 子 外 面 的 桃 树 枣 树 竹 林 子 是 你 的, 你 怎 会 不 侍 弄 不 爱 惜 ? 国 家 现 在 停 止 农 村 赋 税 了, 休 养 生 息, 都 是 老 办 法, 都 在 往 回 调 整。 回 到 常 识, 多 少 代 价, 多 么 难。"

警 惕 "美" 后 面 的 "匮 乏", 亦 警 惕 "旧" 后 面 的 "恶"。 崔 永 元 的 《电 影 传 奇》, 好 看; "但 我 不 会 用 那 样 的 方 式 说 出 来, 因 为 我 知 道 其 他 东 西。" - "当 年 的 红 卫 兵 也 是 这 样, 因 为 没 长 征 过, 没 穿 过 草 鞋, 没 抗 战 过, 所 以 要 打 着 红 旗 要 穿 草 鞋 重 走 长 征 路 - 所 谓 人 生 模 仿 艺 术 - 抗 日, 对 经 历 的 人 是 血 与 火; 对 我 们, 是 艺 术, 是 电 影 和 小 说。"

虽 以 画 家 之 正 职、 教 授 之 公 务, 对 "美" 专 业 研 讨 之 外, 踊 跃 地 插 嘴 "真 与 善" 的 地 盘, 陈 丹 青 对 "管 闲 事 的 责 任 感" 本 身, 亦 有 挑 剔。

历 史 中 的 位 置、 社 会 结 构 中 的 作 用 ?

"我 开 口 说 话, 根 本 不 想 到 责 任 感。 我 们 从 小 被 告 知 '身 负 重 任', 这 类 大 字 眼 早 已 对 我 不 奏 效 了。 我 真 的 对 什 么 负 有 责 任 感 么 ? 别 人 会 一 再 告 诉 我 : 你 的 西 藏 组 画 很 重 要; 你 现 在 呼 吁 教 育 改 革, 更 重 要 … … 我 会 警 惕。 什 么 责 任、 贡 献、 作 用 … … 我 不 会 夸 张 自 己 的 影 响。 美 国 电 视 常 有 英 雄 救 人, 助 人 为 乐 的 报 道, 可 是 那 些 当 事 人 说 得 非 常 朴 素, 比 中 国 农 民 说 话 朴 素 多 了。 人 家 没 有 教 条, 没 有 被 集 体 教 训 过。 人 只 要 在 做 人 便 够 了。 也 许 是 我 在 国 外 见 过 不 少 有 品 质 的 人, 艺 术 家、 大 腕, 可 是 他 们 谦 逊 平 实, 从 不 夸 张 自 己。 如 果 你 有 责 任 感, 不 必 表 达, 或 者, 以 更 内 在 的 方 式 表 达 - 这 是 一 种 教 养。"

知 识 分 子 ? 介 入 公 共 事 务 的 知 识 分 子 ?

"是 的, 媒 体 会 按 照 媒 体 或 公 众 的 意 图 塑 造 另 一 个 你。 现 在 我 得 学 会 和 那 个 '我' 相 处。 我 无 法 推 开 他, 也 不 愿 承 认 那 就 是 我。"

陈 丹 青 之 虚 无 - 不 "抱 腿"、 不 承 认 自 己 属 于 任 何 一 个 群 体、 不 投 靠 任 何 一 种 价 值 观, 似 乎 并 没 影 响 他 的 "安 全 感"。 因 为, "我 从 不 考 虑 安 全 感 的 事 情。 因 为 我 们 一 直 生 活 在 没 安 全 感 的 环 境 里 - 十 五 六 岁 时, 我 逃 避 下 乡 但 又 知 道 必 须 下 乡, 我 处 在 危 险 当 中; 下 了 乡, 我 想 被 招 工 回 城, 但 又 可 能 招 不 上 去 回 不 去 城, 我 处 在 不 安 之 中 … …

"我 是 个 画 画 的, 但 我 曾 经 连 画 画 的 都 不 是。 能 从 村 里 调 到 大 队, 离 公 社 近 了 5 里, 我 就 知 足 了 … … 我 们 都 是 讨 生 活, 一 路 讨 过 来 的 啊。"

青 春 与 祖 国:遥 望、 眷 恋、 民 族 国 家 焦 虑

"我 的 这 一 切 言 行, 可 能 有 一 个 总 的 背 景 : 我 离 开 得 太 久 了。"

"我 记 得 我 第 一 封 信 写 给 阿 城, 写 了 飞 机 降 落 在 旧 金 山 机 场 - 第 一 次 望 见 高 速 公 路, 望 见 无 数 小 汽 车 哗 哗 地 开, 金 色 朝 阳 照 亮 每 一 辆 车 身。 … … 还 写 第 一 次 在 卡 内 基 厅 看 帕 尔 曼 小 提 琴 演 奏 的 印 象 … … 我 就 很 激 动 地 写, 抽 筋 似 的。"

这 是 1982 年。 在 "厕 所 不 臭、 花 儿 不 香、 到 处 是 没 有 任 何 味 道 的 味 道" 的 美 国, 陈 丹 青 抱 着 "出 来 看 看 美 术 馆, 看 看 原 作" 的 简 单 想 法, 开 始 认 识 西 方 绘 画 的 根 脉; 从 19 世 纪 假 想 中 被 猛 地 扔 到 "后 现 代", 开 始 一 边 学 习 一 边 谋 生 的 "自 动 边 缘 的 生 活"。

另 一 方 面, 陈 丹 青 遥 遥 地 密 切 地 关 注 中 国 主 流 之 动 变。 途 径 之 一 是 与 国 内 作 家 朋 友 阿 城、 王 安 忆 等 密 集 地 通 信 … … "关 于 祖 国 的" 只 言 片 语 都 很 容 易 让 陈 丹 青 浮 想 联 翩 感 慨 万 千。

"我 记 得 到 美 国 第 二 年, 1983 年, 在 《纽 约 时 报》 上 看 见 一 张 黑 白 照 片, 是 报 道 山 东 潍 坊 县 举 办 国 际 风 筝 节, 一 群 人 拥 挤 着、 欢 笑 着, 仰 望 天 空, 我 一 看, 几 乎 要 哭 出 来 : 他 们 笑 着, 一 脸 苦 相, 那 种 长 期 政 治 磨 难 给 每 个 人 脸 上 刻 印 的 苦 相。 要 是 我 在 中 国 看 这 照 片 不 知 会 怎 样 感 受, 可 那 时 我 是 在 纽 约, 天 天 看 见 满 大 街 美 国 人 的 集 体 表 情, 那 种 自 由 了 好 几 辈 子 的 集 体 表 情, 忽 然 看 见 我 的 同 胞! 我 不 知 道 是 难 受 还 是 宽 慰, 总 之 心 里 委 屈, 为 几 代 人 委 屈 : 他 妈 中 国 人 不 闹 运 动 了, 知 道 玩 儿 了! 放 风 筝 了!"

1982 年, 陈 丹 青 29 岁, 出 国; 2000 年, 陈 丹 青 47 岁, 回 国。 这 中 间, 是 记 忆, 是 想 象。 "我 的 师 尊 木 心 先 生 说, 我 们 都 是 带 根 的 流 浪 人。 这 个 根, 就 是 记 忆。 以 前 的 生 活 突 然 中 断 了, 国 外 找 不 到 连 续 的 生 活 经 验, 无 法 衔 接, 你 就 得 自 己 分 泌 一 种 东 西, 活 在 其 中。"

这 记 忆, 是 动 荡 的 青 春、 是 苏 醒 的 祖 国。

是 - 从 "插 秧 回 来, 涮 干 净 指 缝 里 的 血, 捧 读 普 希 金" 的 知 青, 到 与 不 三 不 四 的 艺 术 先 锋 过 从 甚 密 的 半 官 方 画 家 - 漫 长 而 动 荡 的 青 春; 是 - 邓 小 平 复 出、 十 一 届 三 中 全 会、 中 美 建 交、 中 越 战 争、 《今 天》 创 刊、 星 星 画 展, 是 唱 起 了 "属 于 你、 属 于 我、 属 于 我 们 八 十 年 代 新 一 辈" 的 刚 刚 醒 来 的 祖 国。

然 后, 新 世 纪 的 归 来。 "很 快 发 现 '个 人' 又 被 融 化 了, 变 成 一 个 期 待 被 策 划、 被 消 费 的 状 态, 譬 如 '双 年 展', 出 版 商, 音 乐 包 装 啊, 一 切 变 成 兑 换、 交 易 … … 所 有 人 都 关 心 自 己 的 利 益, 巴 望 自 己 尽 快 卖 出 去。"

曾 经 嘲 笑 的 东 西 忽 然 没 有 了。 "我 向 来 讨 厌 文 化 激 进 主 义, 但 那 种 激 情, 那 种 反 叛 意 识, 天 真, 热 诚, 信 念 … … 都 他 妈 给 大 家 主 动 掐 灭 了, 活 活 吞 咽 下 去 了。"

陈 丹 青 失 落。 昔 日 的 愤 青 同 志 今 天 都 早 已 "学 会 调 整", 日 子 过 得 "好 好 的"。 18 年 后 "我 们 国 家 的 事 物" 和 18 年 前 他 刚 到 美 国 时 "他 们 国 家 的 事 物" 原 来 差 不 多 - - "空 调、 房 地 产、 股 票、 期 货、 别 墅、 轿 车、 高 速 公 路、 跨 国 公 司、 总 裁、 雇 员、 咖 啡 馆、 健 身 房、 高 尔 夫 球 场、 会 员 俱 乐 部、 豪 华 宾 馆、 好 莱 坞 大 片、 超 级 明 星、 '绯 闻'、 隆 胸、 变 性、 '小 姐'、 抢 银 行、 资 金 转 移、 肥 胖、 厌 食、 厌 倦、 无 聊、 压 抑、 紧 张、 婚 外 情、 私 生 子、 单 亲 家 庭、 毒 品、 艾 滋 病、 心 理 医 生 … …

"我 发 现, 在 亿 万 同 胞 行 为 习 惯 的 无 数 变 奏 与 翻 版 中, 伟 大 祖 国 安 然 无 恙, 并 继 续 迸 发 着 比 那 个 疯 狂 年 代 更 疯 狂、 更 强 大、 更 莫 可 名 状 的 生 命 力。"

多 年 前 从 报 纸 上 剪 下 "潍 坊 风 筝 节" 照 片 并 保 存 多 年, 多 情 如 陈 丹 青, 当 他 终 于 归 来, 当 然 亦 逃 不 过 动 容 的 时 刻 : 在 南 京, 夜 凉 的 街 角, 陈 丹 青 "吱 呷" 从 自 行 车 上 迈 下 一 只 脚, 递 给 卖 茶 叶 蛋 的 老 太 太 一 块 钱, "一 块 钱 三, 两 个 七 毛。" "两 个。" 陈 丹 青 接 过 茶 蛋, 抬 脚 踏 车 走 人 - 可 身 后, 他 听 见 老 太 太 的 吆 喝 - "还 差 你 三 毛 呀, 哎 呦, 谢 谢 了, 谢 谢 了。"

"当 然, 这 不 算 什 么。" 中 国 人 的 记 忆 里 难 道 不 有 比 这 更 悲 凉 更 酸 楚 更 绝 望 的 时 刻 ? 陈 丹 青 说 出 这 细 节, 旋 即 以 另 一 个 细 节 克 制 自 己 的 感 情 : "这 不 算 什 么。 小 时 候 闹 '文 革', 你 上 街, 常 常 会 看 到 几 百 个 人 围 着 一 个 人 痛 打、 吐 唾 沫, 拖 过 几 条 街。 有 时 候 你 发 现 是 儿 子 在 打 父 亲, 或 者 妻 子 与 众 人 一 起 打 丈 夫, 那 时, 瓯 打 亲 属 是 革 命 举 动, 是 自 我 保 护, 是 集 体 的 疯 狂 … … 以 塞 亚· 伯 林 幼 年 遭 遇 俄 国 革 命, 目 睹 街 头 人 群 瓯 打 警 察, 终 生 以 哲 学 剖 析 历 史。 我 们 也 目 睹 多 少 悲 惨, 至 少 在 我, 什 么 都 没 做, 什 么 也 做 不 了。"

陈 丹 青, 中 年 文 艺 份 子 陈 丹 青, 先 天 着 一 代 人 严 酷 粗 暴 的 经 历、 后 天 着 一 个 人 温 柔 细 腻 的 修 养, 因 为 忧 患 的 家 国、 因 为 审 美 的 自 我 - 愤 世 嫉 俗、 欲 罢 不 能。

返 回“新闻人物”